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Il primo sasso mi passa a pochi centimetri dalla tempia.

Pid che un sasso ¢ un impasto di terra argillosa, quella terra grigia e opaca che si trova
vicino allo stagno dove i ragazzini vanno a giocare nelle afose giornate estive.

"Bastian scappa tanto domani non ci sfuggil”

Mi metto a correre, mentre la pelle comincia a bruciarmi e sento le risate di scherno
aumentare di fono, dietro le mie spalle.

Noto che nel gruppo c'e anche Stephane, resta in disparte con aria imbronciata.

La voce di Juan sovrasta le altre e sono sicuro che ¢ Iui a lanciare il secondo sasso che mi
colpisce su una guancia.

Mi chiamo Bastian Vailant e sono figlio di Clément Vailant e Rosa Picone.

Vivo in un piccolo paesino della Francia, ammesso che si possa chiamare paese un
gruppetto di case spruzzate su una collina, percorsa da una strada sterrata, con una
chiesa e qualche negozio.

Abito in fondo alla strada, vicino alla fontana vecchia, l'ultima casa del paese senza
giardino, senza patio e sempre con le tende abbassate.

Possediamo solo uno stretto cortile, circondato da un alto muro, che si trova dietro la
casa e dalla strada non si vede.

Una stretta striscia di terra fangosa dove mia madre coltiva fiori e

ortaggi.

La gente mormora che sia il luogo dove si allena mio padre per il suo “lavoro”. Mio padre
che non fa il falegname, il maestro o il medico, ma il boia.

E la nostra ¢ la casa del boig, la fontana & la fontana del boia e io sono il figlio del boia.
Un marchio indelebile che mi accompagna dalla nascita, che fa di me un paria, uno da
evitare ad ogni costo.

Mi fermo vicino ad un campo dove crescono spontanee le ortiche per riprendere fiato e
mi viene in mente di strofinare in faccia, con forza e rabbia, alcune foglie nella speranza
che questo possa coprire il danno fatto dall'argilla.
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Non voglio che mia madre si preoccupi, anche lei vive come un‘appestata, ma so che riesce
a sopportarlo se io continuo a frequentare la scuola e a recitare la mia parte nella
commedia che io e lei ci siamo inventati: fare finta che tutto vada bene.

Mi vede tornare con i vestiti stracciati, i graffi sul viso, sa delle continue minacce e dei
soprusi che subisco a scuola, del fatto che tutti mi evitano.

Conosce la solitudine che mi accompagna, la tristezza, il rancore, I'odio che avverto
attorno a me perché sono sensazioni che prova lei stessa, ma fa finta che per me hon
esistono e continua a trascinare, giorno dopo giorno, la sua scialba esistenza sorretta
soltanto da questa ragnatela di finzione e menzogne che abbiamo costruito come uno
scudo a difesa della nostra stessa fragilita.

Come sempre ¢ in attesa del mio arrivo, lo capisco dalla tenda appena scostata.

Apre la porta sollecita, con le orecchie vigili e lo squardo attento del cervo che teme il
leone nella savana.

Ha sempre paura che qualcuno possa vederla e ingiuriarla.

To entro dentro casa con uno sguardo che, pil che allegro, come invece vorrebbe essere,
e l'espressione ebete di un folle.

Il volto mi brucia talmente che gli occhi hanno iniziato a lacrimare e il naso mi cola.

Mia madre porta una mano alla bocca per soffocare un grido.

*Non & nulla" cerco di confortarla, ma il dolore & cosi acuto che mi sento svenire.

"Cosa ti & successo?" chiede lei, mentre mi aiuta a salire le scale e mi accompagna nella
mia camera, facendomi stendere sul letto.

La penombra mi regala una sensazione di freschezza, chiudo gli occhi e I'odore pungente
dell'arrosto che si mescola al profumo della vaniglia solletica le mie narici.
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Mia madre, di origine italiana, &€ una magnifica cuoca e tutte le persone che si rifiutano di
frequentarla qui in paese non sanno cosa si perdono.

La sento scendere in fretta le scale e trafficare in cucina. Ritorna un po' affannata con
una bacinella dove ha sciolto qualcosa. L'acqua & torbida.

"Che cosa e successo?" ripete, con voce stridula, mentre con gli occhi mi implora di non
raccontarle la verita.

Ha appoggiato delle pezze di tela sulle mie guance in fiamme e mi accarezza dolcemente i
capelli.

Ormai sono tranquillo, ho di nuovo il controllo delle mie emozioni e posso inventarmi la
bugia che lei si aspetta, mentre penso che attimi come questo mi ripagano di tutte le
cattiverie subite.

Ho solo sette anni e mia madre & tutto il mio mondo.

"Sono scivolato come uno stupido in un campo dove c'erano ortiche e invece di appoggiare
le mani sono caduto a peso morto”.

E' la prima bugia che mi viene in mente, ormai ho inventato di tutto per coprire graffi,
schiaffi ed escoriazioni di ogni genere.

Sento mia madre rilassarsi, in fondo a lei, lo sa, non interessa la verita perché & troppo
dura da affrontare.

Ora ha quasi I'ombra di un sorriso sul volto che la rende bellissima, mentre scuote i
riccioli scuri e continua ad accarezzarmi i capelli.

“mio piccolo orsacchiotto” sussurra, sfiorandomi delicatamente la fronte con le labbra
“facciamo cosi” e intanto mi guarda con aria da cospiratrice “domani rimani a casa da
scuola finche queste brutte bolle non spariscono”.

Annuisco e richiudo gli occhi, so che questo ¢ il premio per aver evitato ancora una volta
la verita.

Nonostante abbia soltanto sette anni mi rendo conto che non potro per sempre
nascondermi dietro bugie, la verita prima o poi prendera il sopravvento ed io tornero ad
essere il figlio del boia anche per mia madre.

Mi giro su un fianco cercando di non pensarci, il suo profumo di fiori aleggia ancora nella
stanza e io sono froppo occupato a salvarmi dal presente per potermi preoccupare del
futuro.
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Passo il giorno dopo ad aiutarla a preparare una torta di mele.

Mia madre e allegra, non dovra passare la giornata a preoccuparsi per me, di quello che
puo accadermi fuori casa.

Mio padre e partito, & andato dalle “autoritd”, come le chiama lui, a Nantes a chiedere
chiarimenti su alcuni dettagli che riguardano il suo lavoro.

Naturalmente con me non ne ha parlato, sono solo un bambino.

Non ne ha discusso credo neppure con mia madre, a lei non piace parlare del lavoro di mio
padre.

In cuor suo ¢é felice di questa possibilita di passare un po’ di tempo insieme.

Ha solo chiesto a mio padre di portarle alcune cose che qui in paese non si trovano.
Mescolo con cura la crema che mia madre ha preparato e approfitto di un suo attimo di
distrazione per affondarci un dito ed assaggiarla.

E' dolce, sa di limone e mette di buonumore.

"Oggi preparo anche la frittata” mi informa, intenta a tagliare una mela a fettine regolari
che poi io comporro sopra la crema, prima di cospargerle di zucchero.

E' il mio aiuto in cucina e lo eseguo con attenzione, anche se qualche granello di zucchero
si sparge sul tavolo e le fette di mele, nonostante la mia buona volonta, sono un po’ storte.
"Verra una torta bellissima” mi rassicura mia madre notando la mia perplessita.

Infila il dolce nel forno e aggiunge alcuni pezzi di legha per aumentare il calore.
L'abbraccio, I'odore di cannella le impregna i capelli e io lo respiro insieme al suo odore e
mi sento in un porto sicuro.

Mio padre & un uomo alto, robusto che veste sempre di nero e se non fosse il boia, con
quella aria triste e severa che ha, farebbe probabilmente il becchino e per me la vita
sarebbe molto meno complicata.

Almeno Théo, il figlio del becchino, viene beffeggiato, ma nessuno ha il terrore di lui o lo
picchia.
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Anche lui mi evita come se nella graduatoria inventata dagli uomini per catalogare i propri
simili lui fosse un gradino sopra il mio. Secondo quali parametri non lo so.

Sembra assurdo, ma nessuno tratta male mio padre, anzi lui gode di una forma di
"Rispetto”.

Per la verita, forse pit che rispetto e terrore, ma anche se la gente lo evita, non lo
minaccia ne of fende.

Pari quasi che tutto I'astio che accumulano nei suoi confronti lo scarichino su di me.

A volte riesco ad avere qualche settimana di pace, quando si sparge la notizia che ci sara
un'esecuzione e mio padre & colui che la eseguira.

"Potrebbe essere un tuo parente” sibilo, non senza una punta di soddisfazione nella voce,
a Juan, uno dei miei aguzzini piu feroci "considerato la famiglia che ti ritrovi”.

Juan mi guarda con occhi carichi di rabbia, ma non ribatte e corre via senza neppure
toccarmi.

E' come un segnale: fino al giorno dell'esecuzione nessuno mi infastidisce.

Accumuleranno rabbia fino a scoppiarne e appena finira la tregua verro perseguitato con
maggiore accanimento, ma per ora posso dedicarmi con tranquillita alle attivita che
preferisco.

Tirare sassi nello stagno senza il rischio che qualcuno tenti di affogarmi, camminare per
la strada senza controllare dietro ogni angolo, studiare sui libri senza pagine strappate.
Naturalmente solo, ma si sa la perfezione non & di questo mondo e io amici non ne ho.

Di questo periodo di tranquillita beneficia anche mia madre.

Cucina piatti succulenti e bellissimi, adorna la tavola di fiori e mi manda a scuola con
vestiti migliori.
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A volte la sento cantare qualche vecchia canzone della sua fterra e mi illudo di poter
vivere una vita normale.

Poi I'esecuzione ha luogo e tutto ritorna come prima.

Durante i periodi di tregua, a volte, anche se ¢ inverno, ma € una bella giornata di sole, mi
reco sulla sommita della collina ad osservare i pastori che accudiscono le pecore.

Mi tengo a distanza, ascolto i belati portati dal vento, il suono delle campanelle e
immagino come sarebbe la mia vita se fossi il figlio di un pastore invece che del boia.

La mattina dovrei svegliarmi presto per accompagnare il gregge al pascolo, attento a non
smarrirlo, insieme a un cane dall'aspetto buffo e simpatico, come quello di Stephane.
Stephane e un mio compagno di classe, ha qualche anno pit di me, e non viene a scuola con
regolarita, perché deve accudire le pecore.

A volte, durante la pausa per la merenda del mattino, tira fuori dal suo sacchetto di tela
due fette di pane cotto dalla madre nel forno a legna con dentro il formaggio di pecora e
un odore di latte fermentato si sparge per tutta la classe.

Immancabilmente Juan fa il prepotente e si fa consegnare il panino, minacciando
Stephane di riempirlo di botte nel caso si opponga.

Stephane lo supplica di lasciargli almeno un boccone perché appena esce da scuola deve
lavorare tutto il resto della giornata.

Quando & di buonumore Juan lo accontenta.

Juan ¢ figlio di portoricani arrivati in paese da chissd quanto e, come tutta la sua
famiglia, & un attaccabrighe.

Alcuni dei suoi parenti sono stati giustiziati su pubblica piazza e altri sono in prigione per
furti o risse.

Forse & questo il motivo per cui non sono simpatico a Juan, essendo il figlio di mio padre
gli ricordo troppo la legge.
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Io e Stephane avremmo potuto diventare anche amici, se non fosse per colpa di Juan.
Non che il fatto che io sia il figlio del boia non abbia il suo peso, anche a Stephane, come
agli altri bambini, & stato proibito frequentarmi. Pero Stephane ha dieci anni e venendo a
scuola solo saltuariamente non ha veri e propri amici, anche se gli altri miei compagni con
lui parlano e non lo considerano un lebbroso.

Anche se sono solo un bambino ho capito che fra noi c'¢ una simpatia di fondo e avremmo
potuto anche diventare amici.

A volte mi sono divertito a immaginare nostri incontri segreti in qualche posto nascosto
dove avremmo potuto incontrarci per scambiarci confidenze, ma Juan arriva sempre a
spaventare Stephane appena si accorge dei miei tentativi di rivolgergli la parola.
Stephane ha preso l'abitudine di evitarmi per non essere infastidito da Juan.

Io mi consolo pensando che Stephane, anche se solo per un attimo, mi & stato amico,
anche contro la sua stessa volontd, perché i sentimenti non hanno padroni.

Per questo mi piace venire sulla collina e sedermi sull'erba umida, mentre il vento mi fa
fischiare le orecchie.

Posso vedere Stephane accompagnare le pecore al pascolo e immaginare di stare insieme
a lui a giocare. Mi fa sentire meno solo.

In paese, ogni anno, si organizza una festa per ringraziare la terra dei suoi doni e il
tempo della sua clemenza, anche quando clemente non e.

E' una festa in cui i bambini indossano costumi, cuciti dalle loro madri, raffiguranti
personaggi, animali, alberi del bosco.

Stephane si veste sempre da pastore e porta anche la sua pecora preferita, Norine, alla
festa.
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Cosi, almeno, ho sentito raccontare dagli altri bambini quando ne parlano fra loro. Io non
ho mai partecipato.

Tutti gli anni appena si avvicina il giorno della festa inizio a mangiare finché non faccio
indigestione o prendo freddo apposta per farmi venire la febbre.

Cosi mia madre ha costumi cuciti a meta chiusi in un baule.

So che a lei piacerebbe vedermi partecipare alla festa sarebbe la prova che sono ben
inserito fra i bambini del paese.

Lei non & mai andata alla "Festa del Bosco" del resto non esce mai di casa, ma si strugge
per me.

Mia madre sono giorni che cuce canticchiando e mi osserva in attesa che le comunichi che
mi sento male, ma nonostante aspetti stavolta non la deludo e quando il costume e pronto
sono pronto anch'io.

Ha cucito un bellissimo vestito da folletto del bosco con un cappello ornato da una piuma
di pernice.

Quando lo provo mi sta a pennello e per un istante penso che & talmente bello che potrei
vincere la gara.

Alla fine della festa viene premiato il vestito piu bello e un bambino e una bambina
vengono incoronati “Re e Regina del Bosco"”, rimanendo in carica per l'intero anno.

L'anno prima e stata incoronata Regina del Bosco Eleonore, la bambina di cui sono
innamorato senza speranza e Juan, che ha minacciato di picchiare tutti i bambini che non
votavano per lui, Re del Bosco.

Nessuno, come di consueto, si & preoccupato di chiedermi se partecipero alla festa.

La sera della festa indosso il costume e sono emozionato, in fondo & la prima festa a cui
partecipo, forse riusciré anche a parlare con qualcuno.

In un'occasione speciale come questa e tutti travestiti si dimenticheranno, almeno per
una sera, che sono il figlio del boia, penso speranzoso.

Mia madre ¢ orgogliosa sia di me che del lavoro che ha fatto.
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"Divertiti” si raccomanda allegra mentre io e mio padre ci dirigiamo verso la piazza.

Mio padre ha detto che mi accompagna e fa un giretto per vedere un po’ come ¢ la festa,
ma nhon & molto interessato. Del resto hon ci sono tante persone disposte a scambiare
qualche parola anche con lui, nonostante tutta la gente che incrociamo lo saluti.

In piazza si sono radunate gia parecchie persone e i bambini si divertono a rincorrersi e
gli adulti ballano al suono di un'orchestrina improvvisata.

L'atmosfera e allegra e qualcuno canta a squarciagola e ride forte, aiutato da qualche
boccale di birra o vino.

"Guardate & Bastian” urla Eleonore, smettendo di correre in tondo. I suoi boccoli d'oro
ondeggiano.

E' molto carina con un vestito da contadinella e i fiori fra i capelli.

"Ha un costume bellissimo” si meraviglia, mentre anche gli altri bambini hanno smesso di
correre e mi guardano sorpresi.

Mio padre intanto non & pit al mio fianco.

"Che ci fai qui, topo di fogna?"

Mi volto & Juan vestito da brigante, con un coltellaccio in mano, che mi sorride beffardo,
con il solito gruppetto di bambini che lo seguono conme cani fedeli ed eseguono oghi suo
ordine.

Si allena come capo di una futura banda di teppisti.

"Sono venuto alla festa" rispondo, tentando di dimenticare il coltello che ha fra le mani e
con cui sta giocherellando.

"Bel costumino”

Mi ha puntato il coltello contro il petto, sento la punta pungermi sotto la maglietta “forse
quello da boia era pit adatto non trovi?” e fa scorrere il coltello affilato sul mio vestito.
Sento la stoffa tagliarsi e pezzi di vestito cadere ai miei piedi.

La gente attorno ride, balla e si diverte e sembra non essersi accorta di niente.
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Ormai indosso solo una maglietta un po' consumata e il mio vestito e rovinato.

Juan non ¢ pit vicino a me & gia andato a formentare qualcun altro.

Non potro certo partecipare all'elezione di Re del Bosco conciato cosi.

Raccolgo i pezzi del vestito e cerco di trattenere le lacrime.

Sento una tale rabbia montarmi dentro che posso rincorrere Juan ed ucciderlo.

Non potré mai avere una vita normale, hon potro mai essere come gli altri, ma almeno lui
sparird da questo mondo.

Sto per correre a cercarlo incurante delle conseguenze, cieco di rabbia, quando la voce
pacata di mio padre mi raggiunge.

"Bastian vieni andiamo a casa”

Mi volto, ¢ alle mie spalle, non so se ha visto quello che mi ha fatto Juan e non e
intervenuto apposta o se e arrivato soltanto adesso.

La mia rabbia si placa di colpo.

"Il vestito si & rovinato"” gli mostro i pezzi di stoffa lacerati.

Non commenta, mi ripete di andare a casa.

La sua calma mi esaspera, il fatto che non abbia chiesto spiegazioni su quanto & accaduto
mi fa credere che non gli importa di quello che mi accade.

La prima volta che mio padre mi ha fatto assistere all'uccisione di una gallina avevo cinque
anni e fino a quel momento mi ero dedicato con impegno al compito di ingrassarle ben
bene con granaglie di prima scelta e dare loro dei nomi simpatici: Coco Beccoduro,
Crestastorta.

In fondo erano gli unici amici che avevo e con cui potevo giocare, divertendomi a
rincorrerle per il cortile mentre starnazzavano spandendo piume attorno.

Credo che fino a quel momento non avevo associato le galline ai polli arrosto che
imbandivano la nostra tavola per le feste.
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Ero convinto che Beccoduro e gli altri servissero solo per produrre uova.

Sapevo gia che mio padre faceva il boia perché bambini piu grandi si erano presi il
disturbo di riferirmelo e qualcuno aveva gia iniziato a infastidirmi con calci e pugni, ma
tutto sommato la mia vita era ancora sopportabile.

Quel pomeriggio mio padre mi pregd di andare con lui nel cortile.

To ero convinto di dover dare da mangiare ai miei amici. Cosi mi ero portato il secchio con
le granaglie.

"Appoggialo in quell'angolo, Bastina” disse mio padre, indicandomi un punto nel terreno
fangoso.

Solo in quel momento mi accorsi che aveva un'ascia in mano, un'ascia lucente con la lama
molto affilata.

"Siediti qui" e mi indica una cassa di legnho rovesciata, mentre cerca di afferrare
Crestastorta che, avvertito il pericolo, corre a nascondersi dietro il secchio di granaglie.
Mio padre la prende per il collo in malo modo, io mi irrigidisco e guardo con terrore la
tavola di legno, vecchia e malandata, dove mia madre di solito appoggia i fiori o gli ortaggi
che coltiva nell'orto.

"Vedi Bastian, a volte capita di dover uccidere qualcuno che conosciamo, o addirittura a
cui siamo affezionati” e mentre pronuncia queste parole mi fissa intensamente negli
occhi, con quel suo sqguardo gelido.

Crestastorta ha smesso di divincolarsi e di emettere suoni.

To osservo la scena come in france: mio padre appoggia Crestastorta sul tavolo, il suo
collo allungato sembra un'anguilla di fiume.

"Noi possiamo solo cercare di non farla soffrire Bastian”.

Mio padre accarezza il collo di Crestastorta lentamente "facendo bene il nostro lavoro”.
Poi alza l'ascia e colpisce con un colpo secco e deciso il collo della gallina che cade a terra,
mentre uno schizzo di sangue mi colpisce una mano.

Mi alzo urlando, mio padre cerca di afferrarmi ma corro via come un calabrone impazzito
dentro una bottiglia, urlando come un ossesso, finché non cado a terra svenuto.
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Passo tre giorni a letto con una febbre da cavallo mormorando frasi sconnesse.

Mia madre nutre un tale astio nei confronti di mio padre che penso possa incenerirlo solo
con uno sguardo.

Mio padre continua a sostenere che & tutta colpa sua se sono cosi sensibile. Sento la sua
voce coprire quella di mia madre a tratti mentre sono steso sul mio letto e riesco a
cogliere solo qualche frase spezzata.

"Tu e la tua razza" escono dalla bocca di mio padre queste parole quasi le stesse sputando
con una tale forma di disprezzo che capisco che mia madre per lui & una paria come lo
sono io per Juan. Mi chiedo perché I'ha sposata.

Sono ancora froppo piccolo per capire quali strane alchimie possono unire un uomo e una
donna e quali tortuose strade mio padre ha dovuto percorrere.

Riusciro, se non a capirlo, almeno a giustificarlo molti anni dopo quando i suoi incubi
saranno i miei e non mi daranno tregua nelle mie notti insonni.

Per il momento veleggio in un mondo ovattato dove solo il palmo fresco della mano di mia
madre & reale.

Davanti agli occhi continuo a vedere gli occhi a palla di Crestastorta che mi implora di
salvarla, il suo collo staccato dal resto del corpo e grondante di sangue che mi insegue
per futta la casa.

Urlo, con quanto fiato ho in gola, anche se mia madre dopo mi dira che mormoravo solo
parole senza senso, come se il mi odisgusto fosse cosi profondo da non poter essere
neppure rivelato.

Quello che e certo & che da quel giorno non sono pil lo stesso bambino.

Qualcosa dentro di me & morto per sempre insieme a Crestastorta.

Mio padre non riprova a farmi assistere all'uccisione delle galline e io da quel giorno non
riesco pit ad avvicinarmi ad un pollo arrosto senza vomitare.

Inizia pero a pulire i suoi strumenti di lavoro sul tavolo di cucing, alla luce delle candele,
mentre io aiuto mia madre a disfare una matassa di lana o a sgranare i piselli.
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Compie gesti lenti, attenti, sicuro che lo sto osservando, anche se sembra il contrario.

E' il suo modo per dirmi che non ho scelta, non ho scampo, posso scalciare come un
puledro selvaggio quanto voglio, ma la morte fa parte della mia stessa vita.

Mio padre non mi chiederd mai di assistere alle esecuzioni, o di aiutarlo a preparare i
condannati, continuera a pagare Tobie, un vecchietto segalino e rubizzo, che abita a
Nantes, ma questo non cambia lo stato delle cose per lui: io saro boia, come lo & lui, come
suo padre e il padre di suo padre fino alla notte dei tempi.

Di mio nonno non ricordo nulla. E' morto prima che io nascessi ed & solo una immagine
sfocata in una fotografia color seppia.

Un uomo grande e robusto, con gli occhi azzurri di ghiaccio come mio padre e come me
del resto.

Di lui in famiglia si parla poco e quando accenno a lui con mio padre mi sento rispondere
con un secco

"Faceva il boia come me" che a casa mia equivale a dire tutto normale, mentre di normale
non c'e proprio niente.

Qualche volta ho provato a chiedere notizie del nonno a mia madre, nella speranza che
almeno liei possa sollevare il velo di mistero che avvolge il mio avo.

Ma anche lei, in tono evasivo, ha liquidato in fretta I'argomento.

"E' morto giovane e quando ho conosciuto tuo padre era gid orfano”.

"Quando ho conosciuto tuo padre” anche questo & un argomento su cui mi piacerebbe
avere notizie.

Mi chiedo dove mio padre possa aver conosciuto mia madre, visto che, se tanto mi da
tanto, anche lui non doveva avere molti amici e molte ragazze che gli correvano dietro nel
paese e neppure in quelli vicini.
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Non che non sia un bell'uomo e anche mamma & una bella donna ma perché si trova in
Francia se ¢ italiana? E come mai hon ho mai conosciuto nessuno della sua famiglia? Tutti
morti anche loro?

Forse non sapeva che mio padre faceva come lavoro il boia o I'ha imparato troppo tardi?
Queste domande mi frullano in testa da tempo e continuano a rimanere senza risposta.
Non ho il coraggio di affrontare questo discorso con i miei genitori, pero pil passa il
tempo pitl mi sembra impossibile che si siano conosciuti in modo normale.

Come altfri interrogativi che mi pongo, le risposte mi vengono date o in modo casuale o da
persone che mi odiano e mi evitano, ma che in compenso sembrano conoscere tutto di me.
Per quanto riguarda mio nonno sono riuscito ad avere qualche notizia, durante un periodo
di tregua dovuto ad un'esecuzione imminente, da Juan.

La settimana prima di un'esecuzione potevo permettermi anche di essere spavaldo, anche
se poi pagavo a caro prezzo queste alzate di testa.

"Era pit bravo mio padre o mio honno come boia? Hai chiesto alla tfua famiglia dovrebbero
essere esperti” avevo provocato Juan all'uscita di scuola.

Juan mi aveva guardato con rabbia repressa e l'istinto di assalirmi e riempirmi di calci e
pugni, ma si era limitato a ribattere.

"Tuo nonno la coltellata se I'e proprio andata a cercare, non credi anche tu che sia stato
da depravati festeggiare ogni esecuzione con una bevuta all'osteria?”

"Vuoi dire che mio nonno e stato ucciso?" dico meravigliato, senza preoccuparmi di far
sapere a Juan che non ero a conoscenza degli avvenimenti piu importanti della mia
famiglia.

"Perché non lo sapevi topo di fogna" ha sogghignato Juan " nella tua famiglia siete tutti
dei perversi. Tuo padre che fa per festeggiare? Uccide le galline e le offre in sacrificio a
Satana?".



15

Juan ride senza ritegno e anche qualche ragazzino che si € avvicinato nel frattempo si
unisce al coro di risate.

"Stai attento a non essere tu il prossimo a rimetterci il collo” ribatto con rabbia prima di
correre via, mentre la risata di Juan continua a rimbombarmi nella testa.

Quella sera, dopo cena, mio padre pulisce i suoi strumenti di lavoro e mia madre ricama al
chiarore della candela e io penso che visti cosi sembriamo quasi una famiglia normale, ma
non lo siamo.

La rabbia del giorno si & trasformata in amarezza e consapevolezza di essere per sempre
diversi.

Nessuno bussa alla nostra porta, nessuno ci ferma per strada per scambiare quattro
chiacchiere, anzi tutti ci evitano come la peste.

Sento la rabbia crescere di nuovo dentro di me come un'onda, fino a sommergermi. Non
riesco a tacere, devo cominciare ad avere risposte alle domande che mi ossessionano o mi
scoppierd la testa.

"Come e stato ucciso il nonno?" butto li, nel silenzio pit totale.

Mio padre smette di lucidare la cintura di cuoio, mia madre si punge un dito con l'ago da
ricamo e una piccola stilla di sangue si spande sull'ordito e spicca rossa come un fiore in
un prato.

"Chi ti ha raccontato del nonno?" chiede mio padre, con tono burbero.

"Alcuni compagni di scuola” rispondo risoluto a non farmi intimidire nemmeno da lui, con
quella caparbieta tipica dei bambini quando sono intenzionati a conoscere qualcosa a
qualunque costo.

"So che l'hanno ucciso in un'osteria, che lui era ubriaco e festeggiava cosi le sue
esecuzioni”

Mia madre china la testa, so che sentirmi parlare del “lavoro” di mio padre la rende
tristissima, che domani avra un feroce mal di testa e non preparera le frittelle dolci che
mi ha promesso, ma sono disposto a pagare anche questo prezzo per uno straccio di
verita.
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Mio padre legge tutto questo nei miei occhi e mi guarda quasi con pena, prima di
raccontare del nonno.

"E' vero e stato ucciso” conferma, con tono pacato “come quasi tutte le persone della
nostra famiglia"

Lo stupore nei miei occhi deve essere davvero enorme.

"Nella nostra famiglia nessuno & mai morto per vecchiaia o malattia” continua mio padre e
c'e una nota quasi compiaciuta nella sua voce.

Si ¢ alzato per attizzare il fuoco come fa quando e preoccupato per qualcosa.

"Come quasi tutte le persone della nostra famiglia” ripeto come un pappagallo
ammaestrato “cosa significa?"

Mio padre si siede accanto a me, mia madre invece mette via il ricamo e ci informa che va
a coricarsi perché le sta venendo un leggero cerchio alla testa.

Mia madre rifugge la verita almeno quanto io tento di fuggire da Juan.

Mio padre la guarda salire le scale, curva e afflitta, sembra una vecchia.

Solo per un istante mi sento colpevole, so di essere la causa del suo malessere, ma sono
troppo curioso e strattono mio padre per una manica con lintento di riportare
I'attenzione sul nonno.

"Cosa significa?" ripeto, impaziente.

"Cosa?" mio padre e perso in chissa quali pensieri, ma appena mormoro “il nonno" si
scuote, lo sguardo piti freddo di sempre.

"Come sai la nostra famiglia si framanda questo lavoro da generazioni” dice.

"Il lavoro del boia?" chiedo, anche se sono sicuro che é a quello che si riferisce.

Annuisce in silenzio.

"Ho sempre saputo che avrei fatto il boia, come tu in cuor tuo sai che lo farai" sospira,
paziente.

Resto zitto, senza raccontargli della battaglia quotidiana che mia madre combatte perché
questo non avvenga.
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"E' stata la mia fortuna” butta li mio padre " se il nonno fosse morto senza che io avessi
potuto continuare il suo lavoro io e la tua nonna non avremmo mangiato”.

Mi volta le spalle intento ad attizzare il fuoco che si sta spegnendo, le braci che covano
sotto la cenere mandano zampilli.

"Invece a ventiquattro anni” continua mio padre “come tradizione mi viene tramandato il
lavoro di mio padre, certo non siamo i Daibler che hanno ghigliottinato i reali, ma nessuno
si € mai lamentato di noi”.

Tossisce e io he approfitto per sapere finalmente la verita sul nonno.E' la conversazione
pit lunga che ho mai fatto con mio padre e non desidero certo chiuderla Ii.

“Si, ma il nonno come & morto?"

"Il nonno, gia il nonno" mormora, accarezzandosi la barba “come ti ho raccontato era in
osteria, ma non stava festeggiando, si era fermato a bere qualcosa perché era una
giornata torrida e dopo tante ore passate sotto un sole cocente sentiva il bisogno di
bere”.

La scena raccontata da Juan e che mi ero immaginato cambiava radicalmente ora, il
miracolo delle parole che possono trasformare gli eventi.

Fino a pochi attimi prima mio nonno, il mio stesso sangue, mi appariva come un feroce
sanguinario senza scrupoli che brindava alle vittime uccise e ora solo un povero uomo
stanco e assetato impaziente di tornare a casa dalla sua famiglia.

"Chi e stato?" gli chiedo con un filo di voce.

"Un parente dell'uomo che aveva appena ghigliottinato, I'aveva seguito”

Nonostante mio padre non si fosse voltato e continuasse ad attizzare il fuoco sentivo la
sua voce tremare al ricordo e il gelo era sceso nella stanza.

"Come I'ha ucciso?" continuo implacabile.
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Chissa perché avverto il bisogno di conoscere ogni minimo particolare.

"Gli ha tagliato la gola” mio padre e tornato a sedersi accanto a me, il suo squardo & perso
in chissa quali ricordi” i gendarmi ci raccontarono quello che era accaduto quando
bussarono alla nostra porta per avvertirci della sua morte.”

Mio padre si passa una mano fra i capelli.

"Mi recai a Rennes, dovere era avvenuto l'omicidio, per recuperare il suo corpo e
provvede al funerale”.

Mio padre sembrava essere assalito dall'ira anche in quel momento, anche a distanza di
tanti anni.

“Non che il suo assassino sia andato molto lontano” mormora, con soddisfazione “é stato
giustiziato due settimane dopo nella piazza del paese, la mia prima esecuzione”.

Mi fissa con quei suoi occhi di ghiaccio e capisco perché mio padre incute paura nelle
persone.

"E' ora di andare a letto" il tono di voce non ammette miei tentativi di protesta
"domattina devi andare a scuola”.

Passo la notte a sognare il nonno e tutti noi che cerchiamo di sfuggire a mio padre che
cerca di ghigliottinarci.

La mattina dopo mia madre ha un forte mal di testa e due profonde occhiaie segnano il
suo volto pallido.

Mi osserva con occhi febbricitanti come volesse scrutarmi I'anima.

"Non mangi niente, Bastian?" domanda sollecita, fissando la frittella ancora intera nel mio
piatto.

Nonostante non si senta troppo bene si & alzata presto e ha mantenuto la promessa di
farmi le frittelle.

Il suo amore per me ¢ pil forte delle sue paure.
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Ho lo stomaco sottosopra, la testa mi scoppia e gli occhi mi si chiudono per il sonno, ma mi
sforzo di ingoiare almeno un boccone per non farla preoccupare.

"Vado ¢é tardi” lo dico con un tono che vuole essere allegro, ma non so se riesco
nell'intento.

Un vento gelido spazza la strada, alzo il bavero della giacca e ripenso alle parole di mio
padre.

"Come quasi tutte le persone della nostra famiglia non & morto di vecchiaia o malattia”.
Se il nonno & morto in quel modo atroce come sono morti i miei antenati? Mi chiedo e se
la tradizione verra rispettata come morira mio padre? E io?

Un brivido mi corre lungo la schiena e non ¢ solo causato dal vento gelido.






