MORTE SUL SAMBUCO

INTRODUZIONE

Il pit famoso fantasma di Roma & quello di una dama appartenuta a una
delle pit potenti famiglie tardo-rinascimentali. Si dice che compaia nella
notte fra il 10 e I'11 settembre lungo il ponte che conduce a Castel
Sant'Angelo.

La sua storia ha ispirato dipinti, fragedie e romanzi.

Beatrice era la figlia di Francesco Cenci, un nobile, a cui il temperamento
violento e la condotta immorale in pit di un'occasione avevano causato
problemi con la giustizia papalina. Profondamente malvagio, forse pazzo,
maltrattava la moglie e i figli ed era arrivato ad insidiare le sue figlie.

Era stato in prigione per altri crimini commessi ma, grazie alla
benevolenza di cui godevano i nobili, era stato sempre rimesso
prontamente in liberta.

Beatrice aveva tentato di informare le autorita dei frequenti abusi, ma
cido non aveva avuto alcun seguito, sebbene chiunque a Roma sapesse bene
di che pasta era fatto Francesco Cenci. Quando questi scopri che la figlia
lo aveva denunciato, la caccio da Roma e la segrego con la moglie Lucrezia
nel castello di famiglia a Petrella Salto, piccolo centro vicino a Rieti.



Al colmo dell'esasperazione le Cenci, d'intesa con altri congiunti e due
vassalli decisero di eliminare I'immondo Francesco.

Nel 1598 durante uno dei soggiorni di Francesco al castello, lo drogarono
e gli infissero un lungo chiodo in un occhio e poi nella gola, dopo di che
tentarono maldestramente di simulare un incidente e non riuscendovi lo
buttarono dalla finestra sperando che qualcuno credesse all'incidente.

Le indagini esperite dalle guardie del Papa evidenziarono subito grosse
incongruenze e per fare chiarezza, secondo la "metodica " investigativa
del tempo, si procedette alla fortura di uno dei due vassalli coinvolti che
ovviamente confesso.

I Cenci furono arrestati, giudicati colpevoli e condannati a morte. Il
popolo di Roma, che ben conosceva il movente del delitto, si sollevo contro
la decisione del tribunale ottenendo una breve proroga dell'esecuzione.

Va detto che il papa Clemente VIII, nonostante il nome che portava, non
mostro né clemenza, né pieta e I'l1 settembre 1599 all'alba, dalla prigione
di Corte Savella, tristemente nota per il trattamento disumano che
riservava ai detenuti, i condannati vennero condotti a Ponte Sant'Angelo
e qui giustiziati ad eccezione del piccolo Bernardino che fu costretto ad
assistere all' esecuzione dei congiunti prima di venire ricondotto in
carcere.

I beni della famiglia Cenci furono confiscati e furono riscattati per il
classico tozzo di pane dal nipote del Papa.

Beatrice venne sepolta nella Chiesa di San Pietro in Montorio al Gianicolo.

A Castel Sant'Angelo, nel luogo in cui Beatrice e stata decapitata, la notte
dell'll settembre, come hanno riferito a distanza di anni centinaia di
persone, si € vista la sua figura aleggiare sopra il ponte, anche se lo
scetticismo in questi casi e d'obbligo. Rimane il fatto che la storia e la
vita di Beatrice sono emblema di una perpetua ingiustizia, di un'infanzia
rubata, di muri di silenzio che costrinsero la ragazza a difendersi a costo
della vita.

Ogni anno in ricorrenza dell'll settembre, Beatrice Cenci viene ricordata
con una messa pomeridiana voluta dal principe Bolognetti, suo discendente
e dall'Associazione Beatrice Cenci, nella Chiesa di Gesu e Maria in Via del
Corso.



I CAPITOLO



Nella sala d'attesa di Palazzo Cenci era quel giorno riunita una varia
umanita, un gruppo eterogeneo di persone accomunato dalla necessita di
ottenere udienza dal terribile conte Cenci.

Una giovane sposa, seduta sopra i gradini di un finestrone, teneva tra le
braccia il suo bambino, in piedi accanto a lei, un bel giovane li sogguardava
con tenerezza.

Dall'altra parte della sala, disteso sopra una panca, un uomo il cui volto dal
colorito terreo era quasi totalmente nascosto da un cappellaccio a larghe
falde e da una lunga barba grigia e scarmigliata. Dall'ampio tabarro che gli
avviluppava il corpo si distendevano le gambe stancamente sovrapposte,
mentre i piedi calzati di sandali all'uso dei contadini penzolavano nel vuoto.
Due giovani, certamente nobili, passeggiavano per la sala, ora lentamente,
ora con passi pitl rapidi, parlavano fitto tra loro, le voci si alzavano e si
abbassavano nella indifferenza generale. Uno dei due, sebbene giovane
aveva il viso reso paonazzo dalla fitta rete di venuzze tipiche del forte
bevitore, dagli occhi liquidi e arrossati balenavano lampi di ferocia e
follia, il naso era camuso e le guance flosce, gli abiti erano ricchi e
preziosi, ma su di lui non facevano nessuna figura.

L'altro invece era pallido, il viso gentile sotto lunghi capelli biondi,
appariva distratto quasi assente, come schiacciato da un‘ansia o da una
pena: sospirava fermandosi con gli occhi persi, la mano a tormentare i
baffi mentre si mordicchiava il labbro superiore. Su di lui gli abiti
eleganti, debordanti pizzi e trine, cadevano a pennello.

In mezzo alla sala un piccolo prete dall'abito nero lungo e sdrucito
saltellava di qua e di la nervosamente, cercava di attaccare discorso con
tutti, ma nessuno lo considerava: gli sposi continuavano a guardarsi, il
contadino restava immobile, il gentiluomo dallo squardo feroce I'aveva
squadrato con ribrezzo, mentre l'altro diafano nobiluomo non si era
neppure accorto di lui.

Teso come una corda di violino all'idea di incontrare il conte Cenci, non
poteva stare fermo, apriva e chiudeva il breviario, ma non riusciva a
leggere e gli occhi scivolavano dalle pagine alla porta chiusa, sperando e
temendo di vederla aprirsi.

Il suo viso, normalmente giallognolo come la cera consunta delle candele
della sua chiesa, si era fatto paonazzo, non sopportava che nessuno gli
porgesse ascolto e si sentiva a disagio nella sua fonaca logora.



Pit di una volta si era rivolto al cameriere che presidiava la porta, ma il
servo non lo aveva degnato di una risposta, pero quando il gentiluomo
dall'aspetto feroce con voce arrogante tuono:<« Camillo!>> questi, girando
come una molla sui talloni, volto la schiena al povero prete e chinandosi
con estrema deferenza rispose con voce ossequiosa:

«Eccellenzal>>

<«Ha dormito bene il Conte questa notte ?>>

<«<Non lo so, ma penso che abbia dormito bene, so per certo che verso
I'alba gli sono state recapitate molte lettere e penso che le stia
leggendo>>

In quel mentre 'aria fu squarciata da un latrato pauroso, le porte della
stanza del Conte si spalancarono e balzo nella sala un enorme e feroce
mastino ringhiante.

Il contadino balzo dalla panca su cui era disteso e, avviluppatosi nel
tabarro, sguaino un largo pugnale e bilanciandosi sulle gambe si mise sulla
difensiva.

La giovane sposa si strinse il figlio al seno, coprendolo con le braccia,
mentre il marito si paro dinnanzi a loro facendo schermo con il proprio
corpo.

I due gentiluomini si scansarono senza fretta, come se non volessero
mostrare d'essere intimoriti.

Il piccolo prete terrorizzato scatto verso l'uscita ed il cane d'istinto
comincio ad inseguirlo e in breve lo azzanno per la tonaca, forse lo
avrebbe sbranato se il domestico non I'avesse trattenuto a fatica
strattonandolo per il collare. Il breviario era volato per terra e il povero
prete urlava sconvolto:

<< La mia tonacal Il mio breviariol>>

Il cane abbaiava sempre pil forte cercando di liberarsi dalla stretta del
collare.

Sulla soglia apparve Francesco Cenci, nobile discendente della gens Cincia
che contava fra i suoi antenati vari papi. Ricchissimo, aveva ereditato dal
padre una rendita di oltre 100.000 scudi, che a quei tempi poteva
considerarsi un vero e proprio tesoro, tesoro che aveva accumulato
rubando a man bassa grazie alla propria carica di camerlengo del papa
Pio V. Il figlio Francesco era un personaggio misterioso piuttosto
chiacchierato, pit volte processato, ne era sempre uscito “pulito”o meglio



assolto “"ex capite innocenti”, ma molti erano scettici circa la sua
innocenza e andavano mormorando che non s'era mai visto un nobile con
una rendita di 100.000 condannato dalla giustizia papalina.

La sua famiglia purtroppo conosceva molto bene la vera faccia del
misterioso conte, ma tale e tanto era il terrore che non osava farne
parola con nessuno. Sapeva che era capace dei peggiori misfatti, si
divertiva a fare del male e se gliene pungeva vaghezza poteva ordinare la
morte di un perfetto estraneo, per godere del dolore dei suoi parenti.

Il male era il suo passatempo preferito e per divertirsi era disposto a
spendere qualsiasi cifra: figuratevi che di ogni spesa di questo tipo teneva
il computo in un libretto dove si poteva leggere:”... avventure e peripezie
in Toscanella 3500 zecchini e non fu caro; per la impresa dei sicarii di
Terni zecchini 2000 e furono rubati”

Quando appariva in un luogo si poteva stare tranquilli che prima o poi ci
sarebbe stato un rapimento, un incendio, un omicidio o qualche altra
sciagura. Forte ed aggressivo, provocava chi lo contrastava, ma i pit
preferivano evitare lo scontro anche perché era sempre circondato e
protetto da una banda di sgherri che pagava profumatamente.

Dava ricovero nel suo palazzo ai peggiori latitanti, ma quando Sisto V i
fece impiccare tutti ai merli dei palazzi che li ospitavano, il nostro preferi
cambiare aria e se ne stette in campagna, ben lontano da Roma, fino alla
morte del papa.

Il conte Cenci sebbene non fosse pitl giovanissimo, portava bene i suoi anni
e godeva di ottima salute, zoppicava per una vecchia ferita, ma a parte
questo era in gran forma.

Non aveva un aspetto volgare, né particolarmente feroce, anzi il bianco

dei capelli e della barba gli regalava un aspetto autorevole e stranamente
affidabile.



II CAPITOLO

Il conte la sera precedente si era ritirato nelle sue stanze di buonora,
senza salutare nessuno, con la sola compagnia dell'amato mastino Nerone.
Appena si fu coricato, comincio a girarsi nel letto, sbuffava e smaniava
senza trovare requie, anche Nerone fini per innervosirsi e comincic a
ringhiare:

<« ..insomma hon ce la faccio pil, che mi abbiano avvelenato le lenzuola?
Cosa ¢ questo silenzio? Cosa € questa pace? Dormono tutti, gli & passata
la paura...eh? Marzio..»

Il cameriere si precipito nella stanza vestito di tutto punto.

<«Marzio che sta facendo la famiglia ?>>

«Dormono futti I>>

«Tutti 2»

<«Mi sembra proprio di si..e tutto silenzioso...>>

<< Come osano dormire in casa mia, quando io hon riesco a prendere sonno?
Va, controlla se dormono veramente, origlia alle porte, sprangale bene
dall'esterno e torna>>

Il servo parti di gran carriera anche perché quando il padrone era di
quell'umore era consigliabile non irritarlo.

Il conte rimasto solo rimuginava tra sé:<«< Questo Marzio proprio nhon lo
posso soffrire, sotto quella sua fredda mansuetudine mi sa che ribolle di
odio nei miei confronti..vipera velenosa..ma quanto ci mette quella
bestia...che gli venga un colpol >

Marzio era gia di ritorno:

<« Dormono tutti anche don Virgilio...per la verita mi sembra che respiri
con affanno, forse non sta bene>>

<«Hai sprangato le porte ?>>

Marzio assenti con il capo.

<«<Molto bene, prendi questo archibugio e tira un colpo attraverso la porta
di Virgilio e poi urla con quanto fiato hai in gola - al fuoco, al fuoco!- Cosi
insegnero a questi maledetti a dormire mentre io non ci riesco!>>

<« Eccellenza...»



«Che c'é ?»

<« Non mi sembra il caso, non tanto per Don Virgilio che sta malissimo, ma
metteremo sottosopra futto il vicinato>>

Il conte, senza profferire parola, allungo una mano sotto il guanciale e
impugnata una pistola la spianc in viso al povero Marzio che sbianco e con
voce melliflua lo minaccio:

<« Se ci riprovi un'altra volta a contraddirmi, ti ammazzo come un
cane...ora va >

Marzio senza por tempo in mezzo tiro un colpo d'archibugio contro la
porta del povero Don Virgilio.

La detonazione lacero il silenzio della notte e subito dalle stanze si
levarono urla di ferrore di donne e bambini, botte contro le porte,
preghiere miste a pianti e singhiozzi: <<Per amor di Dio aprite, che
succede ?>> Nessuna risposta, gradatamente i pianti si chetarono e
sembrava che tutti fossero tornati a letto nel tentativo disperato di
riprendere a dormire.

Il conte finalmente si addormento, ma dormi poco e male ed al risveglio si
sentiva acciaccato e di pessimo umore.

<«<Marzio ho dormito malissimo... ho sognato che sedevo a tavola con i miei
defunti...che sia segno di morte vicina? Sciocchezze! prima che io vada a
mangiare con i miei defunti ben altri mi avranno preceduto ad
apparecchiarmi la tavola |>>

<«Eccellenza, all'alba & giunto un corriere dalla Spagna con numerose
lettere, le ho messe tutte sulla vostra scrivania...>

«Bene...andiamo>>

Si awvid verso lo studio dando il braccio a Marzio, mentre Nerone correva
avanti e indietro nervosamente.

Seduto alla scrivania comincio ad aprire e a leggere le lettere...una, due,
tre..man mano che procedeva nella lettura diventava sempre pil
frenetico:

<« Tutti felici, sempre tutti felici ..me lo fanno per dispettoll>>






