"Parlami d'amore Mariu..."

"Prima si bruciano i libri
poi gli uomini ..
( Primo Levi)



PREMESSA

Questo libro I'ho scritto per te Fabrizio, per i tuoi amici e per tutti quelli,
giovani e meno giovani, che guardano i "diversi” con insofferenza,
disprezzo e odio.

Le diversita esistono, & fuori di dubbio, nel mondo esistono ovvie
differenze di razza, colore e cultura, ma sono proprio le differenze che
arricchiscono e, comunque, gli uomini sono tutti uguali nel sentire, nel
gioire e nel soffrire.

La storia di Carlo & la sintesi di molte vite, ma tutte realmente vissute,
schiacciate dall'orrore di una strategia di sistematico annientamento
dell'umanita ancor prima della persona.

Non pensare che i campi di concentramento siano relegati nel passato e
appannaggio dei soli tedeschi.

Il campo di concentramento del Vernet d' Arieges in Francia non era meno
orribile di Mauthausen, mancava unicamente il forno crematorio, ma la
crudelta che stronca la dignita e I'umanita dell'uomo era identica.

Pensi forse che le vittime di Hiroshima e Nagasaki, la prigione di
Guantanamo o i campi di concentramento serbi siano cosa diversa ?

Il mondo ¢é pieno di queste tragiche realta, la dove c'e una guerra, dove c'e
una dittatura, dove c'¢ il razzismo, la troverai strutture di annientamento.
L'orrore che proverai leggendo le vicende di Carlo, ti apra gli occhi sulla
profonda ingiustizia della guerra e del razzismo, ti aiuti a capire la
differenza tra giustizia e vendetta e che in un mondo dove non vi &
rispetto per la dignita e I'umanita di ogni uomo & un mondo che va
cambiato.

Non e utopia, bisogna crederci e cominciare, ognuno nel proprio piccolo, a
cambiare sé stessi per cambiare il mondo.

Ricorda “nessun uomo e un'isola...! *



I Capitolo

Tl 25 luglio 1943, terminai con un buon orale il mio esame di maturita al
Liceo " Minghetti” di Bologna. Uscii dal vecchio edificio con gli amici
pronto a festeggiare la fine di un percorso che era stato duro e
impegnativo per uno come me che non amava ammuffire sui libri.

Si rideva e si scherzava, brindando con un autarchico aperitivo quando,
nel piccolo bar, si fece improvvisamente silenzio e sulla nostra incredulita
piovve dalla vecchia radio inaspettatamente la notizia :

" Il Gran Consiglio del Fascismo ha votato oggi a grande maggioranza
I'ordine del giorno Bottai, in virtu del quale viene tolto al cavaliere Benito
Mussolini I'Alto Comando militare che deteneva dall'inizio della guerra per
restituirlo al re..!"

Ci guardammo senza parlare, il regime ci aveva insegnato ad essere cauti,
TACI IL NEMICO TI ASCOLTA, ed io che avevo un padre che, per non
essersi mai iscritto al partito fascista entrava ed usciva di galera, lo
sapevo bene.

<< Carlo, che succede ?>> mi chiese a voce bassa Giovanni, |'amico di
sempre << Non lo so, ma deve essere una cosa grossa, nel Consiglio c'e
anche Ciano...possibile che il genero gli abbia votato contro ? Non
capisco...>>



Corsi a casa dove mio padre mi accolse con un gran sorriso : <Carlo, il
fascismo & crollato 1>,

Pensavo che esagerasse, ma quando in serata da Radio Londra si seppe che
nel pomeriggio Mussolini era stato arrestato e che il generale Badoglio
aveva assunto il comando militare in nome del re, non ci furono piu dubbi.
<«< Finalmente, finalmente | >> continuava a ripetere mia madre che per
I'antifascismo di mio padre viveva sempre nel terrore.

Di certo la guerra sarebbe continuata, almeno cosi aveva proclamato
Badoglio, prima di darsela a gambe con il re e la sua corte.

Bologna in quei giorni d'estate era bollente e non solo per I'afa ;
I'atmosfera dopo le vicende del 25 luglio era diventata rovente. I fascisti
stavano rinserrati nelle loro case o cercavano di scappare mentre la gente
li braccava demolendo aquile, fasci littori, targhe commemorative e
quanto ricordava il regime.

I bombardamenti aumentavano di numero e di intensita e in citta trovare
da mangiare era sempre pit difficile, a meno di comprare a borsa nera, ma
i prezzi erano impossibili.

Decidemmo di spostarci a Camugnano sull'appennino, in una villa di
famiglia, quanto restava di antiche ricchezze.

Negli ultimi anni le vacanze le avevamo trascorse sempre qui e ci eravamo
sempre divertiti anche se nell'anello di case che formava la piazza si
esauriva il villaggio.

La villa era grande e comoda, tutta rossa era circondata da un bel bosco
di castagni e da prati degradanti verso la valle dove, nei giorni chiari lo
squardo spaziava verso le montagne.

Quando ero bambino si arrivava a meta giugno e si ritornava in citta a fine
settembre dopo la vendemmia. In casa non c'ero mai, sempre in giro con i
vecchi amici e con i figli dei villeggianti, esploravamo i boschi e la
montagna, si faceva merenda sui prati. La sera mentre i genitori sedevano
al fresco ai tavolini del bar della piazza, continuavamo a correre e a
giocare fino all'ora di andare a letto.

Questa volta la vacanza aveva un sapore del tutto diverso, la tensione era
palpabile anche tra quei contadini taciturni che la vita non aveva certo
risparmiato.



Sul muretto davanti alla chiesa si discuteva animatamente sulla
enigmatica frase di Badoglio " la guerra continua”, ci chiedevamo con chi,
contro chi, e ... i tedeschi ?

Il vecchio mugnaio che aveva combattuto sul Piave era molto preoccupato:
«Finira male, vedrete i tedeschi non ce la faranno passare liscia ! Gia non
ci sopportavano quando eravamo alleati...figurati adesso ! Ragazzi, i
“crucchi” son cattivi nell'anima, io lo so... li ho visti quando mi hanno fatto
prigioniero nell'altra guerra, vogliono sempre star su come l'olio, credono
di essere i migliori di tutti..le migliori carogne ecco cosa sono...ma non
fatemi parlare 1>>

In quella incertezza passarono luglio ed agosto.

La nostra alimentazione si era fatta sempre piu semplice, <«...pit sana ! >
diceva la mamma. Il latte non mancava, a mezzogiorno una minestra di
verdure, patate o fagioli, insalata condita con aceto e poco sale, formaggi,
qualche uovo e poco altro. Potevamo, naturalmente, "contare” sui 150
grammi del pane della tessera, scuro e mal cotto, ma confronto a coloro
che erano rimasti a Bologna eravamo fortunati.

Avevo diciotto anni ed ero un tipo allegro che amava leggere, ascoltare
musica, ballare, amoreggiare con le ragazze, ma avevo assorbito da mio
padre un‘avversione profonda verso il fascismo, le sue violenze, le sue
prevaricazioni e verso tutto cio che le parole * fascismo"” e "nazismo"
significavano...volevo agire...intervenire.

Radio Londra aveva comunicato che il 10 luglio gli americani erano sbarcati
in Sicilia e da allora stavo accarezzando l'idea di unirmi a loro...certo da
Camugnano alla Sicilia non era un viaggio né breve, né facile dati i tempi e
i continui bombardamenti, ma volevo dare una mano.

Accennai questa mia intenzione alla famiglia un giorno a pranzo, mia madre
naturalmente non era d'accordo : <« Cosa vai a fare, sei un ragazzo, non sai
neppure da che parte si imbraccia un fucile | Vuoi farmi morire di
crepacuore ? >,

Mio padre non si sbilanciava, sapevo che silenziosamente era dalla mia
parte, ma non se la sentiva di buttarmi allo sbaraglio e di iniziare
I'ennesima guerra fredda con mia madre.

In quegli anni per il suo antifascismo aveva dovuto lasciare il suo posto
all'Ospedale Sant'Orsola e salutare il buon stipendio fisso, aprendo uno
studio dentistico in casa. La sua clientela affezionata era rimasta, ma era



un piccolo nucleo, molti dei suoi pazienti, infatti, pensavano che fosse
compromettente avere un dentista antifascista, anche se bravo e cosi il
nostro reddito si era ridotto al lumicino.

<«...siamo poco sopra la poverta ! » si lamentava mia madre quando tornava
dalla spesa <«...I'antifascista non lo sa quanto costa un litro d'olio...lui non lo
sal>>

Credo che a modo suo capisse e rispettasse le idee di mio padre, ma ogni
volta che c'era qualche grossa manifestazione e i militi venivano a
prenderlo per " un ricovero preventivo” in San Giovanni in Monte, era
terrorizzata e per vincere la paura di non rivederlo continuava a
brontolare :<«< ..antifascista dei miei talloni... che faranno questi nostri
figli 2>>.

E arrivo I'8 settembre.

Era un periodo in cui la corrente elettrica andava e veniva e pertanto
spesso eravamo all'oscuro di cio che avveniva al di fuori del piccolo paese
fino a che, una mattina, vedemmo le strade popolarsi di uomini laceri,
vestiti o meglio travestiti con i cenci piu diversi, tutti calzavano scarponi
militari.

Da loro sapemmo che era stato firmato un armistizio tra I'Ttalia e gli
alleati, il re e Badoglio erano fuggiti e con loro anche gli alti gradi
dell'esercito, che era rimasto in balia di sé stesso.

Ora capivamo chi erano quegli straccioni, militari fuggiaschi che travestiti
da civili cercavano di tornare a casa.

L'abbigliamento composito e folkloristico nasceva dalla generosita della
popolazione che aveva tentato di aiutarli regalando i pochi indumenti
rimasti : camicie sdrucite, pantaloni rappezzati e bucati, cappottoni
tarmati.

Tutti maledicevano il re e Badoglio che si erano rifugiati in una zona
occupata dagli alleati, lontani dai pericoli, fregandosene dei poveri soldati.
I bombardamenti sembravano cessati, la richiesta di armistizio era stata
accolta e pertanto eravamo convinti che gli alleati non avrebbero pil
dovuto considerarci nemici da bombardare.

La mia famiglia decise di tornare a Bologna dove mi sarei iscritto
all'Universita alla facolta di matematica e fisica.

Trovammo la citta abbastanza tranquilla anche se traboccante di soldati
tedeschi.



Restavano i soliti problemi del tempo di guerra, file interminabili davanti
ai negozi di generi alimentari, file per qualsiasi cosa.

Alle 10 del mattino del 25 settembre 1943, raggiunsi con un tram
sferragliante la segreteria dell'Universita, avevo percorso pochi metri
che comincio a suonare l'allarme, un suono strano appena percepibile
diverso da quello che conoscevo bene, quasi contemporaneamente avverti
in lontananza le prime esplosioni e il ronzio degli aerei in arrivo.

Il rifugio antiaereo era stato sistemato nelle cantine del vecchio Palazzo
Poggi, ci ritrovammo la sotto in parecchi : studenti, professori, impiegati
dell’ Universita e semplici passanti.

Le bombe cadevano sempre pil vicine facendo vibrare l'intero palazzo;
man mano che le detonazioni si avvicinavano, la paura cresceva nel rifugio.
Alcune ragazze piangevano, c'era chi pregava in silenzio, chi a voce alta.
Ero ammutolito, cercavo di controllare la paura che sentivo crescere
dentro di me come una vampata, avevo un mio sistema collaudato in
frangenti meno disperati, chissa se avrebbe funzionato. Dovevo cercare
di sgombrare la mente da ogni pensiero e concentrarmi sulla canzone :
"Parlami d'amore Marit, tutta la mia..." si cominciava a sentire il fischio
prodotto dalla bomba in discesa "...tutta la mia vita sei tu.." il fischio
precedeva lo scoppio “...gli occhi tuoi belli...” fischi acuti, laceranti, eterni
e poi gli attimi che precedevano I'esplosione “...tuoi belli brillano..." poi il
boato e con lui una specie di terremoto che spostava l'aria e le cose,
travolgendo futto.

Un tram venne centrato da una bomba all'inizio di via San Vitale, proprio
accanto alle due Torri e non si salvo nessuno.

Il bombardamento fu terribile, si contarono migliaia e migliaia di morti e
feriti, oltre 500 edifici erano stati distrutti, tra cui i teatri Verdi e
Apollo, il cinema Italia, molti monumenti e chiese furono gravemente
danneggiati. Centinaia di persone trovarono la morte in un rifugio di
fortuna ricavato nel tunnel del canale Cavaticcio nei pressi di via Riva
Reno.

Il cessato allarme non suonc, ma gli scoppi erano cessati e gli aerei come
erano venuti se ne andarono.

Il mio primo pensiero fu per la mia famiglia, allora abitavamo vicino
all'Ospedale Sant'Orsola; mi misi a correre scavalcando buche e macerie,
sordo alle urla e ai pianti che riempivano l'aria ancora polverosa. Da Porta



Maggiore vidi che la casa era ancora in piedi, mia madre e mia sorella
erano sconvolte, ma vive e in buona salute.

La strada che portava all'ospedale si stava riempiendo di una moltitudine
di mezzi di trasporto che conducevano i feriti, carretti, carriole,
biciclette, camion e ambulanze. In poco tempo il Sant'Orsola fu saturo ed
allora i feriti furono deposti sull'erba dei giardini, mentre da tutta la
citta accorrevano medici e infermieri per dare una mano. Papa torno a
casa dopo due giorni passati ad aiutare i sopravvissuti.

Tutti ci chiedevamo perché se non eravamo pil in guerra con gli americani
questi ci bombardavano pit di prima...perché quella carneficina?
Rassicurato sulla salute dei miei, mi diressi in via Irnerio dove, dalle
macerie, venivano i lamenti di chi era rimasto sepolto.

Riuscii a trovare un badile e con quello, con cautela infinita iniziai a
scavare. Dopo alcune ore riuscii ad estrarre un ragazzo che aveva pit o
meno la mia eta, era in condizioni pietose e respirava a fatica, lo affidai
ad un medico e ripresi a scavare.

Attorno era futto uno scavare con i mezzi pit vari, perfino con le mani, un
agitarsi febbrile di un'umanita sconvolta e dolente.

Tornai a casa dopo giorni, stanco, sporco ed affamato. Spedimmo la
mamma recalcitrante e Bianca, mia sorella, a Camugnano al sicuro.
L'atteggiamento dei tedeschi, che erano dovunque, si era fatto in quei
giorni pitl guardingo.

Il 13 ottobre, la radio ci comunico che un rappresentante diplomatico
italiano aveva consegnato all' Ambasciatore tedesco a Madrid, la
dichiarazione di guerra dell’ Italia alla Germania.

Gli alleati erano stati fermati dai tedeschi sulla linea del Garigliano e i si
preparavano a trascorrere l'inverno. Il duce, liberato dai paracadutisti
tedeschi aveva fondato la Repubblica Sociale Italiana che, con un suo
esercito, combatteva a fianco dei tedeschi. Nel Nord d' Italia cresceva il
movimento partigiano.

Era la guerra civile |

<< Carlo, dobbiamo scegliere | Nasconderci o combattere I>> mi disse mio
padre dopo avere ascoltato le ultime notizie alla radio.

<< A nascondermi non ci penso proprio, uniamoci ai partigiani, ho un amico
che ci puo aiutare>>.



IV capitolo

Venne il capocampo alla porta del blocco e chiamo un numero, un altro
numero:<< Gufo, si parte I>> Prepararsi con la propria roba, consegnare
numeri, coperte e gavette e dopo una lunga attesa naturalmente in piedi,
venimmo trasportati alla stazione e stipati nei vagoni di un tfreno merci o
meglio carro bestiame.

In cento, nella semioscurita di un vagone ermeticamente chiuso, senza un
filo d'aria. Ero spaventato, il campo di Bolzano era terribile, ma cosa mai
ci aspettava in Germania ? Parlavano di campi di lavoro...avrei preferito
restare...correva voce che i tedeschi stavano perdendo la guerra e che gli
americani stavano avanzando.

Naturalmente non ci fu data nessuna spiegazione su dove ci avrebbero
portato e a fare cosa, questo non sapere, I'essere completamente in balia
di esseri crudeli e vendicativi, mi sconvolse a tal punto che il giorno prima
della partenza non ero riuscito a mangiare...avessi saputo cosa mi
aspettava non avrei rinunciato alla mia misera razione.



Quando avevano fatto I'appello speravo ancora che il mio nome per qualche
miracoloso motivo non ci fosse e invece...

Per il viaggio ci era stato distribuito un filone di pane ciascuno con
I'avvertenza di tenerlo per il viaggio.

<< Ti ricordi mamma quando andammo a Riccione in treno e ti lamentavi
che non ci si potesse muovere per la troppa ressa, che facesse troppo
caldo... qui siamo pigiati come sardine, I'unica apertura da cui entra poca
aria & un piccolo finestrino schermato da un reticolato, posto quasi
all'altezza del soffitto..ti ricordi quando sbarcammo in albergo con valige
e giocattoli e ti preoccupasti di farci fare merenda prima di raggiungere
la spiaggia? Risento in bocca il sapore salato della piadina conil
prosciutto, il dolce del succo di frutta, la frescura delle onde che
bagnavano i piedi, la gioia di bagnarsi e nuotare lentamente con gli occhi
socchiusi a proteggersi dal riverbero del sole caldo di luglio...>»>

Nel buio di quel gelido gennaio, cercavamo in qualche modo di trovare una
sistemazione in quel vagone troppo piccolo per tutta quella gente. In
fondo al vagone erano stati buttati, ammanettati, cinque detenuti delle
celle di punizione, li sentivo muovere e lamentarsi, come avrebbero fatto
a resistere in quelle condizioni in un viaggio che poteva durare giorni ?
Gufo suggeri di aspettare che il treno si mettesse in movimento e poi
tentare di liberarli dalle manette...era un'dea ...

Nel frattempo bisognava cercare di sistemarsi, parecchi avevano gia
preso posto <« Tu metti i piedi qui, io li metto qua >> altri in piedi
lottavano per trovarsi un posto. Gufo era alla mia sinistra seduto sul suo
zaino, io mi ero sistemato sulla valigia. Bisognava fissare il posto dove
piazzare il bugliolo <«in fondo la nell'angolo >> suggeriva qualcuno <« no,
meglio davanti alla porta > protestava un altro < Perché non si parte ? ci
manca l'aria, manca lo spazio |...per me si va tra la perduta gente, per me
si va nell'etterno dolore...questa si che e una bolgia dantesca !>»> Un povero
vecchio salito tra gli ultimi implorava :<< un po' di posto per sedermi vi
prego 1> la sua voce si faceva implorante e rotta dal pianto, ma nessuno si
spostava ed io e Gufo dovemmo imporci con la violenza perché tutti
rinunciassero ad un briciolo del loro posto e ne uscisse uno spazietto per il
povero vecchio.

Le ore passavano lente e la fame e la sete cominciavano a farsi sentire, e
pensare che il giorno prima non avevo mangiato, lo spazio e l'aria



diminuivano mano, mano che il tempo passava. Da fuori giungevano voci
concitate, risate di soldati, rombi di motore, dai vagoni salivano urla
crescenti : <« Abbiamo sete, aprite i portelloni..almeno uno
spiraglio..etwas luft | Wir krepieren 1>> Voci lontane rispondevano << Non
possiamo, chiederemo..>> e intanto il tempo passava, finalmente partimmo.
Inizio una notte tremenda piena di imprecazioni e di risse, il malato di
diarrea non ce la fece piu..<<Porco, mi hai sporcato vattene lontano, aria,
che fetore non si resiste I>>

Fame e sete, stanchezza infinita e non poter dormire, qualcuno svenne

<« ..presto fate largo, portatelo vicino alla porta, attenti a non metterlo li
c'e il cesso..>> non c'era posto per farlo sdraiare e fu lasciato al suo posto,
da svenuto non soffriva.

La sete mi faceva delirare, immaginavo bicchieri enormi d'acqua ghiacciata
con il vetro tutto appannato e gocciolante, il sorbetto della baracchetta
di Giuseppe a Riccione, una enorme, meravigliosa fettona d'anguria rosso
fuoco con i suoi bei semini neri... << Devo smetterla, usciro pazzo ! ...in quel
mezzo il caval nero spicco via come uno strale e lontan d'ogni sentiero ora
scende e ora sale: via e via e via e via,valli e monti esso varco. Il re
scendere vorria ma staccar non se ne puo...>>

Giungemmo al Brennero e il treno rimase fermo alcune ore, provammo a
gridare che avevamo sete, ma hessuno ci ascolto.

Il freddo si era fatto sempre pil intenso ed io battevo i denti,
nonostante fossi incastrato tra altri individui che, essendo mammiferi a
sangue caldo un poco avrebbero dovuto riscaldare e invece niente.

Decisi di mangiare un pezzetto del mio pane, una qualche caloria me
I'avrebbe regalata e invece, con amarezza mi resi conto che il filone di
pane era congelato, duro come una pietra.

La situazione aveva comunque un suo lato positivo, il gelo aveva bloccato i
chiavistelli del portellone e perlomeno ci risparmiavamo le botte dei
guardiani.

Ci accorgemmo che I'umidita dei nostri respiri formava sui bulloni e sulle
parti metalliche del vagone uno strato di brina e a turno ci mettemmo a
leccarla per dare sollievo alla sefte.

To e Gufo cercavamo di ingannare il tempo :<< Giorno mese ed anno della
breccia di Porta Pia ? Chi vinse ad Austerlitz ? Velo, velo dico velo torno a
dir di nuovo e se voi non l'intendete testa d'asino sarete, cos'e ?>>



<« Quando torniamo a casa voglio farmi un bagno lungo un giorno, mangiare
tagliatelle al ragu, quelle che fa mia mamma con il matterello...ne voglio
tante da scoppiare...un catino ne voglio... poi mi bevo una bottiglia di albana
fresca e litri, litri di acqua gelata...poi mi butto sul mio letto, sprimaccio il
cuscino di piume per renderlo soffice, soffice e dopo essermi ficcato
sotto il piumino mi addormento fino a che ne avro voglia...>>

Cominciai a cantare a mezza voce <« Parlami d'amore Mariu, tutta la mia
vita sei tu, gli occhi tuoi belli brillano...>>, quando la situazione é disperata
anche il piu piccolo spiraglio diventa occasione di liberta.

Alla fine del terzo giorno, a notte fonda, il treno si fermo, capimmo dalle
urla che venivano dall'esterno che eravamo arrivati.

Con la fiamma furono scongelati i catenacci e i portelloni furono aperti,
poco distante su di un cartellone il nome della localita dove eravamo
arrivati: MAUTHAUSEN !



V capitolo

MAUTHAUSEN ! Ripetevo mentalmente le sillabe di quel nhome che
significava : condanna a morte.

Dai portelloni aperti provenivano ordini secchi e il suono caratteristico
del caricamento di armi automatiche, poi I'abbaiare di altri ordini e il
rumore cadenzato di un plotone in marcia che si dirigeva verso la coda del
convoglio. In lontananza il passo cadenzato di un altro plotone che si
dirigeva verso i carri di testa, rumore di altre armi, ordini scanditi con
voce aspra e infine un silenzio irreale come se la piccola stazione si fosse
d'incanto svuotata.

Nel carro nessuno fiatava, sentimmo lungo il convoglio il convergere di
passi rapidi verso di noi, nel buio ci alzammo in piedi e ci preparammo a
scendere. Le SS si disposero ai lati del portellone con movimenti rapidi e
precisi, puntando mitra e moschetti verso di noi << Alle aussteigen I>>

<« Tutti scendano ! >>

Ci disposero in riga per cinque ed ogni fila era incollata a quella davanti, in
formazione compatta come la falange macedone.

Restammo fermi e silenziosi, mentre lo scatto sinistro degli otturatori
annunciava che un altro plotone era venuto a rinforzare la scorta.

Dalla testa della colonna si levo una voce rauca ed imperiosa, era il
comandante della colonna. Le SS con le armi sempre puntate verso di noi
ascoltavano rigide e quando la voce smise di sferzare l'aria, la colonna
comincio a muoversi.



Uscimmo dalla stazione, sotto la luce della luna si intfravvedevano le prime
case del paese, una chiesa con il suo campanile e una piccola piazza. Ci
avviammo per una via in salita ed ecco apparire sulla sinistra il Danubio
che scorreva lento tra le rive basse.

Lasciato alle nostre spalle I'abitato, ci trovammo in campagna, in
lontananza, sul terreno dolcemente ondulato piccole case dal tetto
spiovente come nelle fiabe, boschetti e scure macchie di vegetazione.
Nel cielo limpido le stelle brillavano a migliaia e in quel silenzio, dopo che
la colonna si fermo, rimanemmo come sospesi <«... € ritornammo a riveder
le stelle...>>

Come ad un tacito ordine, le SS si strinsero ai fianchi della colonna che,
sotto le urla e le percosse dei moschetti, dovette serrare le file tanto
strettamente cosi che era difficile non inciampare gli uni sugli altri.

Le SS si stringevano sempre di pil ai nostri fianchi ed io che mi trovavo
nella fila esterna di sinistra, ero continuamente spinto verso l'interno con
il calcio del fucile. A forza di botte sentivo un forte dolore alle costole,
stringevo i denti cercando, per quanto possibile di schivare nuovi colpi.

Il compagno che mi precedeva era di continuo percosso ai piedi e alle
gambe perché non riusciva ad arginare i compagni che lo spingevano fuori.
In un crescendo parossistico la marcia diventava sempre pil veloce e la
formazione pit serrata, come un fiume che precipita in una gola. Nella fila
davanti alla mia un povero vecchio non riusciva a tenere il passo, una SS
balzo tra le file e lo colpi con il calcio del fucile in maniera furibonda. Il
poveretto cadde, si risollevo e ricadde, piangeva disperato con il ferrore
negli occhi, sentii una rabbia disperata ed impotente assalirmi, non potevo
fare nulla.

All'improvviso la testa della colonna si arresto facendoci precipitare gli
uni contro gli altri, riprendemmo fiato, poi si ricomincio ad avanzare, ma
pit lentamente.

Si comincio a scendere verso il Danubio che avevamo lasciato alla nostra
sinistra e ci dirigemmo verso la strada che si cominciava a scorgere al di
la di una macchia di arbusti. Quando la raggiungemmo la marcia riprese il
ritmo serrato di prima. Alcuni buttarono una valigia, un sacco, uno zaino, io
hon volevo buttare nulla, cio che avevo con me era tutto quello che ancora
mi teneva legato alla mia famiglia, alla mia vera vita, alla mia identita.



Le SS ricominciarono piu spietate di prima a incalzarci da ogni lato con
urla e botte sempre pitl bestiali, era il loro modo per evitare che qualcuno
tentasse la fuga; dove la vegetazione ai lati della strada era pit fitta la
marcia veniva accelerata, ma ormai non era pil una marcia era diventata
una corsa a passi brevi e veloci su quella strada bianca che sembrava
stendersi all'infinito davanti a noi. Ad ogni svolta ci guardavamo intorno
nella speranza di cogliere un indizio del campo...e invece nulla.

La strada comincio a salire sempre piu ripida, il Danubio luccicava lontano
sotto la luce fredda della luna, lo vedemmo ancora per un tratto poi
scomparve.

Il mio piede urtava di continuo il calcagno del compagno che mi precedeva,
non riuscivo ad evitarlo e ogni volta rischiavo di cadere, riprendere
I'equilibrio senza fermarmi mi costava uno sforzo quasi insopportabile.
Senza rendermene conto dovevo avere rallentato e subito fui colpito
violentemente alla nuca, per un attimo, una frazione di secondo fu come
precipitare in una nebbia rossa sfarfallante di mille puntini iridescenti,
qualcosa dentro di me urlo << No, No ! non svenire, coraggio! >>, ma forse
avevo proseguito per forza d'inerzia come una barca all'approdo.

IL paesaggio si stava facendo sempre pil deserto, gli alberi e le case ai
lati della strada che continuava a salire erano scomparsi o forse ero io
che non riuscivo pil a metterli a fuoco. Improvvisamente ecco apparire
alla nostra sinistra una zona rettangolare circondata da una fila di
lampade e intensamente illuminata da riflettori << Forse ci siamo, forse
questa pazza corsa e finita >>, ma la strada continuava a salire con ampi
tornanti, allontanandoci impietosamente da quel miraggio luminoso.

Ad un tratto uno sparo lacero I'aria, qualcuno in fondo alla colonna era
giunto alla fine della corsa; come cavalli colpiti dalla frusta del cocchiere
quelli davanti a me raddrizzarono di scatto la schiena e balzarono in
avanti, bruciando in un attimo quel poco di forza che ancora restava nelle
gambe affrante, le spalle fornarono ad incurvarsi e il passo divenne
incerto.

Le urla degli aguzzini si fecero selvagge, abbaiavano e picchiavano in un
assurdo delirio omicida.

Dopo l'ennesima curva ritornammo ad intravvedere delle luci in lontananza,
ma subito scomparvero dietro il crinale del colle.



Ormai nhon ce la facevo pit, i muscoli mi spasimavano, le gambe e le braccia
mi tremavano per lo sforzo, un dolore pulsante mi attraversava la testa,
dalla nuca dove ero stato colpito all'occhio sinistro, ma non avrei lasciato
la mia valigia anche se dovevo fare uno sforzo sovrumano per reggerla
ancora. La strada continuava a salire, riapparvero le lampade, ma questa
volta erano pil lontane e piu basse sulla linea dell'orizzonte...e noi sempre
di corsa, sempre pigiati, premuti, sospinti gli uni contro gli altri mentre la
strada diventava sempre pil ripida e sconnessa.

Finalmente dopo un largo fornante, a un centinaio di metri sotto il livello
stradale si delineo un gruppo di baracche, circondate da torrette di legno
munite di fari, al di sopra della strada mi parve di vedere altre due
baracche, un mormorio di sollievo attraversoé la triste carovana ed
esacerbo la violenza dei nostri accompagnatori che non lesinarono le
staffilate. Riprendemmo a correre, si giunse ad un posto di blocco dove
sentinelle armate fino ai denti, schierate a destra e sinistra di uno
sgabuzzino assistettero immobili al nostro passaggio.

Ancora un breve tratto poi voltammo a sinistra, la strada correva sotto
un'alta muraglia di pietra grigia per poi curvare formando un ampio
semicerchio e proseguire diritta tra due file di baracche illuminate con
tendine alle finestre per poi interrompersi davanti a uno strano edificio
con un enorme portone sovrastato da una grande aquila di ferro che con
fare grifagno reggeva tra gli artigli il simbolo dei nostri torturatori "SS",
i battenti erano rinforzati da grosse borchie di metallo. Ai lati si alzavano
due torri il cui tetto a forma di pagoda era sormontato da un osservatorio
quadrato riparato da ampie vetrate. Dai lati della porta partiva il muro di
cinta sormontato da lampade elettriche.

Le SS, schierate ai lati della porta ci vennero incontro fermandosi a pochi
metri da noi. A botte e colpi di moschetto ci allinearono perfettamente
come se fosse una parata, i tedeschi possono sopportare futto, ma non il
disordine |

Seguendo un preciso copione, solo quando la testa della colonna raggiunse
le SS che erano venute a darci il benvenuto, dall'interno lentamente
aprirono i giganteschi battenti della porta ed entframmo a Mauthausen.
Finalmente ci fu permesso di sedere, ma il vento gelido che soffiava da
ogni lato ci costrinse a muoverci battendo i piedi e le braccia come
marionette.



Stiravo le braccia irrigidite e mi resi conto guardandomi per la prima
volta attorno senza la paura di ricevere una randellata sulla nuca che c'era
qualcosa di strano...il silenzio..sembrava un film muto, il lungo piazzale era
attraversato da molte persone che in assoluto silenzio si muovevano
velocemente anche se con fatica.

Sentii lo stomaco chiudersi in una morsa e avvertii alle spalle un
singhiozzo di pianto trattenuto, era Gufo che, come me, guardava quelle
persone muoversi in silenzio in quell'alba livida :<< Sono spettri, scheletri
ambulanti...>> distogliemmo lo squardo da quegli occhi allucinati ed assenti,
sconvolti dalla paura di cio che ci attendeva e dal dolore per quelle povere
creature.

Non ci fecero entrare in quel piazzale, ma ci dirottarono sulla destra
dove, tra il muro di cinta e un capannone si apriva una specie di lungo
corridoio.

Sui tetti delle baracche svolazzavano stormi di corvi e il loro aspro
gracchiare che attraversava l'aria gelida era il pit triste ed indovinato
commento musicale per una scenografia tanto fragica.

Cercavo di riprendere il controllo dei nervi e dell'ansia che mi stava
sopraffacendo : <« Calma Carlo>> mi dicevo << se perdi il controllo ora,
come farai a resistere... a tornare a casa...casa ...casa. Le parole hanno a
volte una grande capacita consolatoria, devo cercare di tenere sempre
viva dentro di me la mia casa, i miei affetti perché e li che voglio...che
devo tornare. In questo che sembra un inferno devo riuscire a crearmi un
paradiso personale verso cui evadere... si riesce a sopravvivere al male con

I'amore e la fantasia, diceva non so chi, ma era mai stato in campo di
concentramento ?>>.

Il cuore mi batteva all'impazzata e, un po’ per la fame e un po’ per la
tensione, sentivo la testa farsi leggera e le gambe piegarsi sotto di me

<< Non ti verra mica in mente di svenire ? Respira fondo...>> mi dicevo e mi
tornava in mente, non so perché la zia Ersilia, zitella per antonomasia o
“signorina”, come precisava lei, che sveniva o fingeva di svenire ad ogni pil
piccola emozione; se inghiottivi una biglia e stavi per morire soffocato
dovevi far finta di niente e raggiungere l'ospedale fischiettando e
possibilmente con le tue gambe perché altrimenti la " povera” Ersilia si
sarebbe impressionata e avrebbe perso i sensi << Vengo meno...manco..>



Quando ci spinsero in un ampio salone che poteva contenere centinaia di
persone il ricordo di zia Ersilia mi faceva ancora sorridere.

Una SS abbaio un ordine che venne tradotto in varie lingue : <«<Spogliatevi,
consegnate denaro, orologi, bottiglie di liquori, sigarette, scarpe, cappelli,
valige, coperte, tutti gli oggetti personali...>>

Una SS ritiro il mio portafoglio, I'orologio e la stilografica che mise in un
sacchetto, mentre tutto il resto fu buttato in mezzo alla sala dove erano
gettati alla rinfusa le migliaia di oggetti che ci erano appartenuti, una
parte della nostra identita.

Tenni unicamente un piccolo libro che stava comodamente in una mano : le
"Odi" di Catullo.

<< Los | Losl>> << Prestol Prestol>>

Grossi tubi di gomma “arricchiti” da filo di ferro e nerbi di bue ci
colpivano a casaccio dovunque sulla pelle nuda ed indifesa, non c'era modo
di scansare i colpi sferrati con violenza cieca e inaudita. Le urla delle
guardie si miscelavano ai nostri gemiti e alle nostre implorazioni, niente
poteva fermarli, molti, non so quanti rimasero esanimi sul pavimento come
stracci tra gli stracci.

Nudo e pieno di ecchimosi mi presentai ad un ufficiale con il mio libricino
in mano << Vi prego tenente lasciatemelo tenere 1>>

<< Nach dem krieg !>> << Dopo la guerra !>> mi rispose strappandomelo di
mano e lanciandolo nel solito mucchio, mi venne da piangere, mai avrei
creduto ai bei tempi del Liceo Minghetti che avrei pianto per un libro.

Le lacrime sul viso erano I'unica cosa calda in quella stanza gelata, fu
proprio il calore delle mie lacrime a scuotermi << Non ho bisogno di un
libro, tutto quello che c'é nella mia memoria non me lo potete togliere >>
Era una situazione assurda, talmente fuori da ogni logica che era
impossibile anche solo pensare cosa sarebbe accaduto il secondo
successivo, ripensai ad "Alice nel paese delle meraviglie"« ..non so questa
strada dove porta cosi come Alice quando ¢ corsa la prima volta dietro al
Bianconiglio che con il panciotto e I'orologio appeso a una catenella
borbottava << Sono in ritardo, sono in ritardo 1>>.

Pochi minuti dopo fummo cacciati a bastonate sul piazzale, completamente
nudi mentre cominciava a nevicare fitto.



