
 
         
          “Parlami d’amore Mariù…” 
 
                       
 
 
                           “Prima si bruciano i libri 
                            poi  gli uomini …” 
                            ( Primo Levi) 
 
 
 
 



 
                    PREMESSA 
 
Questo libro l’ho scritto per te Fabrizio, per i tuoi amici e per tutti quelli, 
giovani e meno giovani, che guardano i “diversi” con insofferenza, 
disprezzo e odio. 
Le diversità esistono, è fuori di dubbio, nel mondo esistono ovvie 
differenze di razza, colore e cultura, ma sono proprio le differenze che 
arricchiscono e, comunque, gli uomini sono tutti uguali nel sentire, nel 
gioire e nel soffrire. 
La storia di Carlo è la sintesi di molte vite, ma tutte realmente vissute, 
schiacciate dall’orrore di una strategia di sistematico annientamento 
dell’umanità ancor prima della persona. 
Non pensare che i campi di concentramento siano relegati nel passato e 
appannaggio dei soli tedeschi. 
Il campo di concentramento del Vernet d’ Arieges in Francia non era meno 
orribile di Mauthausen, mancava unicamente il forno crematorio, ma la 
crudeltà che stronca la dignità e l’umanità dell’uomo era identica. 
Pensi forse che le vittime di Hiroshima e Nagasaki, la prigione di 
Guantanamo o i campi di concentramento serbi siano cosa diversa ? 
Il mondo è pieno di queste tragiche realtà, là dove c’è una guerra, dove c’è 
una dittatura, dove c’è il razzismo, là troverai strutture di annientamento. 
L’orrore che proverai leggendo le vicende di Carlo, ti apra gli occhi sulla 
profonda ingiustizia della guerra e del razzismo, ti aiuti a capire la 
differenza tra giustizia e vendetta e che in un mondo dove non vi è 
rispetto per la dignità e l’umanità di ogni uomo è un mondo che va 
cambiato. 
Non è utopia, bisogna crederci e cominciare, ognuno nel proprio piccolo, a 
cambiare sé stessi per cambiare il mondo. 
Ricorda “nessun uomo è un’isola…! “ 
 
                                             
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          I Capitolo 
 
 
 
 
 
Il 25 luglio 1943, terminai con un buon orale il mio esame di maturità al 
Liceo “ Minghetti” di Bologna. Uscii dal vecchio edificio con gli amici 
pronto a festeggiare la fine di un percorso che era stato duro e 
impegnativo per uno come me che non amava ammuffire sui libri. 
Si rideva e si scherzava, brindando con un autarchico aperitivo quando, 
nel piccolo bar, si fece improvvisamente silenzio e sulla nostra incredulità 
piovve dalla vecchia radio inaspettatamente la notizia : 
“ Il Gran Consiglio del Fascismo ha votato oggi a grande maggioranza 
l’ordine del giorno Bottai, in virtù del quale viene tolto al cavaliere Benito 
Mussolini l’Alto Comando militare che deteneva dall’inizio della guerra per 
restituirlo al re…! “ 
Ci guardammo senza parlare, il regime ci aveva insegnato ad essere cauti, 
TACI IL NEMICO TI ASCOLTA, ed io che avevo un padre che, per non 
essersi mai iscritto al partito fascista entrava ed usciva di galera, lo 
sapevo bene. 
<< Carlo, che succede ?>> mi chiese a voce bassa Giovanni, l’amico di 
sempre << Non lo so, ma deve essere una cosa grossa, nel Consiglio c’è 
anche Ciano…possibile che il genero gli abbia votato contro ? Non 
capisco…>> 



Corsi a casa dove mio padre mi accolse con un gran sorriso : <<Carlo, il 
fascismo è crollato !>>. 
Pensavo che esagerasse, ma quando in serata da Radio Londra si seppe che 
nel pomeriggio Mussolini era stato arrestato e che il generale Badoglio 
aveva assunto il comando militare in nome del re, non ci furono più dubbi. 
<< Finalmente, finalmente ! >> continuava a ripetere mia madre che per 
l’antifascismo di mio padre viveva sempre nel terrore. 
Di certo la guerra sarebbe continuata, almeno così aveva proclamato 
Badoglio, prima di darsela a gambe con il re e la sua corte. 
Bologna in quei giorni d’estate era bollente e non solo per l’afa ; 
l’atmosfera dopo le vicende del 25 luglio era diventata rovente. I fascisti 
stavano rinserrati nelle loro case o cercavano di scappare mentre la gente 
li braccava demolendo aquile, fasci littori, targhe commemorative e 
quanto ricordava il regime. 
I bombardamenti aumentavano di numero e di intensità e in città trovare 
da mangiare era sempre più difficile, a meno di comprare a borsa nera, ma 
i prezzi erano impossibili. 
Decidemmo di spostarci a Camugnano sull’appennino, in una villa di 
famiglia, quanto restava di antiche ricchezze. 
Negli ultimi anni le vacanze le avevamo trascorse sempre qui e ci eravamo 
sempre divertiti anche se nell’anello di case che formava la piazza si 
esauriva il villaggio. 
La villa era grande e comoda, tutta rossa era circondata da un bel bosco 
di castagni e da prati degradanti verso la valle dove, nei giorni chiari lo 
sguardo spaziava verso le montagne. 
Quando ero bambino si arrivava a metà giugno e si ritornava in città a fine 
settembre dopo la vendemmia. In casa non c’ero mai, sempre in giro con i 
vecchi amici e con i figli dei villeggianti, esploravamo i boschi e la 
montagna, si faceva merenda sui prati. La sera mentre i genitori sedevano 
al fresco ai tavolini del bar della piazza, continuavamo a correre e a 
giocare fino all’ora di andare a letto. 
Questa volta la vacanza aveva un sapore del tutto diverso, la tensione era 
palpabile anche tra quei contadini taciturni che la vita non aveva certo 
risparmiato. 



Sul muretto davanti alla chiesa si discuteva animatamente sulla 
enigmatica frase di Badoglio “ la guerra continua”, ci chiedevamo con chi, 
contro chi, e … i tedeschi ? 
Il vecchio mugnaio che aveva combattuto sul Piave era molto preoccupato: 
<<Finirà male, vedrete i tedeschi non ce la faranno passare liscia ! Già non 
ci sopportavano quando eravamo alleati…figurati adesso ! Ragazzi,  i 
“crucchi” son cattivi nell’anima, io lo so… li ho visti quando mi hanno fatto 
prigioniero nell’altra guerra, vogliono sempre star su come l’olio, credono 
di essere i migliori di tutti…le migliori carogne ecco cosa sono…ma non 
fatemi parlare !>> 
In quella incertezza passarono luglio ed agosto. 
La nostra alimentazione si era fatta sempre più semplice, <<…più sana ! >> 
diceva la mamma. Il latte non mancava, a mezzogiorno una minestra di 
verdure, patate o fagioli, insalata condita con aceto e poco sale, formaggi, 
qualche uovo e poco altro. Potevamo, naturalmente, “contare” sui 150 
grammi del pane della tessera, scuro e mal cotto, ma confronto a coloro 
che erano rimasti a Bologna eravamo fortunati. 
Avevo diciotto anni ed ero un tipo allegro che amava leggere, ascoltare 
musica, ballare, amoreggiare con le ragazze, ma avevo assorbito da mio 
padre un’avversione profonda verso il fascismo, le sue violenze, le sue 
prevaricazioni e verso tutto ciò che le parole “ fascismo” e “nazismo” 
significavano…volevo agire…intervenire. 
Radio Londra aveva comunicato che il 10 luglio gli americani erano sbarcati 
in Sicilia e da allora stavo accarezzando l’idea di unirmi a loro…certo da 
Camugnano alla Sicilia non era un viaggio né breve, né facile dati i tempi e 
i continui bombardamenti, ma volevo dare una mano. 
Accennai questa mia intenzione alla famiglia un giorno a pranzo, mia madre 
naturalmente non era d’accordo : << Cosa vai a fare, sei un ragazzo, non sai 
neppure da che parte si imbraccia un fucile ! Vuoi farmi morire di 
crepacuore ? >>. 
Mio padre non si sbilanciava, sapevo che silenziosamente era dalla mia 
parte, ma non se la sentiva di buttarmi allo sbaraglio e di iniziare 
l’ennesima guerra fredda con mia madre. 
In quegli anni per il suo antifascismo aveva dovuto lasciare il suo posto 
all’Ospedale Sant’Orsola e salutare il buon stipendio fisso, aprendo uno 
studio dentistico in casa. La sua clientela affezionata era rimasta, ma era 



un piccolo nucleo, molti dei suoi pazienti, infatti, pensavano che fosse 
compromettente avere un dentista antifascista, anche se bravo e così il 
nostro reddito si era ridotto al lumicino. 
<<…siamo poco sopra la povertà ! >> si lamentava mia madre quando tornava 
dalla spesa <<…l’antifascista non lo sa quanto costa un litro d’olio…lui non lo 
sa ! >> 
Credo che a modo suo capisse e rispettasse le idee di mio padre, ma ogni 
volta che c’era qualche grossa manifestazione e i militi venivano a 
prenderlo per “ un ricovero preventivo” in San Giovanni in Monte, era 
terrorizzata e per vincere la paura di non rivederlo continuava a 
brontolare :<< …antifascista dei miei talloni… che faranno questi nostri 
figli ?>>. 
E arrivò l’8 settembre. 
Era un periodo in cui la corrente elettrica andava e veniva e pertanto 
spesso eravamo all’oscuro di ciò che avveniva al di fuori del piccolo paese 
fino a che, una mattina, vedemmo le strade popolarsi di uomini laceri, 
vestiti o meglio travestiti con i cenci più diversi, tutti calzavano scarponi 
militari. 
Da loro sapemmo che era stato firmato un armistizio tra l’Italia e gli 
alleati, il re e Badoglio erano fuggiti e con loro anche gli alti gradi 
dell’esercito, che era rimasto in balia di sé stesso. 
Ora capivamo chi erano quegli straccioni, militari fuggiaschi che travestiti 
da civili cercavano di tornare a casa. 
L’abbigliamento composito e folkloristico nasceva dalla generosità della 
popolazione che aveva tentato di aiutarli regalando i pochi indumenti 
rimasti : camicie sdrucite, pantaloni rappezzati e bucati, cappottoni 
tarmati. 
Tutti maledicevano il re e Badoglio che si erano rifugiati in una zona 
occupata dagli alleati, lontani dai pericoli, fregandosene dei poveri soldati. 
I bombardamenti sembravano cessati, la richiesta di armistizio era stata 
accolta e pertanto eravamo convinti che gli alleati non avrebbero più 
dovuto considerarci nemici da bombardare. 
La mia famiglia decise di tornare a Bologna dove mi sarei iscritto 
all’Università alla facoltà di matematica e fisica. 
Trovammo la città abbastanza tranquilla anche se traboccante di soldati 
tedeschi. 



Restavano i soliti problemi del tempo di guerra, file interminabili davanti 
ai negozi di generi alimentari, file per qualsiasi cosa. 
Alle 10 del mattino del 25 settembre 1943, raggiunsi con un tram 
sferragliante la segreteria dell’Università, avevo percorso pochi metri 
che cominciò a suonare l’allarme, un suono strano appena percepibile 
diverso da quello che conoscevo bene, quasi contemporaneamente avvertì 
in lontananza le prime esplosioni e il ronzio degli aerei in arrivo. 
Il rifugio antiaereo era stato sistemato nelle cantine del vecchio Palazzo 
Poggi, ci ritrovammo là sotto in parecchi : studenti, professori, impiegati 
dell’ Università e semplici passanti. 
Le bombe cadevano sempre più vicine facendo vibrare l’intero palazzo; 
man mano che le detonazioni si avvicinavano, la paura cresceva nel rifugio.   
Alcune ragazze piangevano, c’era chi pregava in silenzio, chi a voce alta.  
Ero ammutolito, cercavo di controllare la paura che sentivo crescere 
dentro di me come una vampata, avevo un mio sistema collaudato in 
frangenti meno disperati, chissà se avrebbe funzionato. Dovevo cercare 
di sgombrare la mente da ogni pensiero e concentrarmi sulla canzone : 
“Parlami d’amore Mariù, tutta la mia…” si cominciava a sentire il fischio 
prodotto dalla bomba in discesa “…tutta la mia vita sei tu…” il fischio 
precedeva lo scoppio “…gli occhi tuoi belli…” fischi acuti, laceranti, eterni 
e poi gli attimi che precedevano l’esplosione “…tuoi belli brillano…” poi il 
boato e con lui una specie di terremoto che spostava l’aria e le cose, 
travolgendo tutto. 
Un tram venne centrato da una bomba all’inizio di via San Vitale, proprio 
accanto alle due Torri e non si salvò nessuno. 
Il bombardamento fu terribile, si contarono migliaia e migliaia di morti e 
feriti, oltre 500 edifici erano stati distrutti, tra cui i teatri Verdi e 
Apollo, il cinema Italia, molti monumenti e chiese furono gravemente 
danneggiati. Centinaia di persone trovarono la morte in un rifugio di 
fortuna ricavato nel tunnel del canale Cavaticcio nei pressi di via Riva 
Reno. 
Il cessato allarme non suonò, ma gli scoppi erano cessati e gli aerei come 
erano venuti se ne andarono. 
Il mio primo pensiero fu per la mia famiglia, allora abitavamo vicino 
all’Ospedale Sant’Orsola; mi misi a correre scavalcando buche e macerie, 
sordo alle urla e ai pianti che riempivano l’aria ancora polverosa. Da Porta 



Maggiore vidi che la casa era ancora in piedi, mia madre e mia sorella 
erano sconvolte, ma vive e in buona salute. 
La strada che portava all’ospedale si stava riempiendo di una moltitudine 
di mezzi di trasporto che conducevano i feriti, carretti, carriole, 
biciclette, camion e ambulanze. In poco tempo il Sant’Orsola fu saturo ed 
allora i feriti furono deposti sull’erba dei giardini, mentre da tutta la 
città accorrevano medici e infermieri per dare una mano. Papà tornò a 
casa dopo due giorni passati ad aiutare i sopravvissuti. 
Tutti ci chiedevamo perché se non eravamo più in guerra con gli americani 
questi ci bombardavano più di prima…perché quella carneficina? 
Rassicurato sulla salute dei miei, mi diressi in via Irnerio dove, dalle 
macerie, venivano i lamenti di chi era rimasto sepolto. 
Riuscii a trovare un badile e con quello, con cautela infinita iniziai a 
scavare. Dopo alcune ore riuscii ad estrarre un ragazzo che aveva più o 
meno la mia età, era in condizioni pietose e respirava a fatica, lo affidai 
ad un medico e ripresi a scavare. 
Attorno era tutto uno scavare con i mezzi più vari, perfino con le mani, un 
agitarsi febbrile di un’umanità sconvolta e dolente. 
Tornai a casa dopo giorni, stanco, sporco ed affamato. Spedimmo la 
mamma recalcitrante e Bianca, mia sorella, a Camugnano al sicuro. 
L’atteggiamento dei tedeschi, che erano dovunque, si era fatto in quei 
giorni più guardingo. 
Il 13 ottobre, la radio ci comunicò che un rappresentante diplomatico 
italiano aveva consegnato all’Ambasciatore tedesco a Madrid, la 
dichiarazione di guerra dell’ Italia alla Germania. 
Gli alleati erano stati fermati dai tedeschi sulla linea del Garigliano e lì si 
preparavano a trascorrere l’inverno. Il duce, liberato dai paracadutisti 
tedeschi aveva fondato la Repubblica Sociale Italiana che, con un suo 
esercito, combatteva a fianco dei tedeschi. Nel Nord d’ Italia cresceva il 
movimento partigiano. 
Era la guerra civile ! 
<< Carlo, dobbiamo scegliere ! Nasconderci o combattere !>> mi disse mio 
padre dopo avere ascoltato le ultime notizie alla radio. 
<< A nascondermi non ci penso proprio, uniamoci ai partigiani, ho un amico 
che ci può aiutare>>. 
 



   
                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                             IV capitolo 
 
Venne il capocampo alla porta del blocco e chiamò un numero, un altro 
numero:<< Gufo, si parte !>> Prepararsi con la propria roba, consegnare 
numeri, coperte e gavette e dopo una lunga attesa naturalmente in piedi, 
venimmo trasportati alla stazione e stipati nei vagoni di un treno merci o 
meglio carro bestiame. 
In cento, nella semioscurità di un vagone ermeticamente chiuso, senza un 
filo d’aria. Ero spaventato, il campo di Bolzano era terribile, ma cosa mai 
ci aspettava in Germania ? Parlavano di campi di lavoro…avrei preferito 
restare…correva voce che i tedeschi stavano perdendo la guerra e che gli 
americani stavano avanzando. 
Naturalmente non ci fu data nessuna spiegazione su dove ci avrebbero 
portato e a fare cosa, questo non sapere, l’essere completamente in balia 
di esseri crudeli e vendicativi, mi sconvolse a tal punto che il giorno prima 
della partenza non ero riuscito a mangiare…avessi saputo cosa mi 
aspettava non avrei rinunciato alla mia misera razione. 



Quando avevano fatto l’appello speravo ancora che il mio nome per qualche 
miracoloso motivo non ci fosse e invece… 
Per il viaggio ci era stato distribuito un filone di pane ciascuno con 
l’avvertenza di tenerlo per il viaggio. 
<< Ti ricordi mamma quando andammo a Riccione in treno e ti lamentavi 
che non ci si potesse muovere per la troppa ressa, che facesse troppo 
caldo… qui siamo pigiati come sardine, l’unica apertura da cui entra poca 
aria è un piccolo finestrino schermato da un reticolato, posto quasi 
all’altezza del soffitto…ti ricordi quando sbarcammo in albergo con valige 
e giocattoli e ti preoccupasti di farci fare merenda prima di raggiungere 
la spiaggia? Risento in bocca il sapore salato della piadina con il 
prosciutto, il dolce del succo di frutta, la frescura delle onde che 
bagnavano i piedi, la gioia di bagnarsi e nuotare lentamente con gli occhi 
socchiusi a proteggersi dal riverbero del sole caldo di luglio…>> 
Nel buio di quel gelido gennaio, cercavamo in qualche modo di trovare una 
sistemazione in quel vagone troppo piccolo per tutta quella gente. In 
fondo al vagone erano stati buttati, ammanettati, cinque detenuti delle 
celle di punizione, li sentivo muovere e lamentarsi, come avrebbero fatto 
a resistere in quelle condizioni in un viaggio che poteva durare giorni ? 
Gufo suggerì di aspettare che il treno si mettesse in movimento e poi 
tentare di liberarli dalle manette…era un’dea … 
Nel frattempo bisognava cercare di sistemarsi, parecchi avevano già 
preso posto << Tu metti i piedi qui, io li metto qua >>  altri in piedi 
lottavano per trovarsi un posto. Gufo era alla mia sinistra seduto sul suo 
zaino, io mi ero sistemato sulla valigia. Bisognava fissare il posto dove 
piazzare il bugliolo <<in fondo là nell’angolo >> suggeriva qualcuno << no, 
meglio davanti alla porta >> protestava un altro << Perché non si parte ? ci 
manca l’aria, manca lo spazio !...per me si va tra la perduta gente, per me 
si va nell’etterno dolore…questa si che è una bolgia dantesca !>> Un povero 
vecchio salito tra gli ultimi implorava :<< un po’ di posto per sedermi vi 
prego !>> la sua voce si faceva implorante e rotta dal pianto, ma nessuno si 
spostava ed io e Gufo dovemmo imporci con la violenza perché tutti 
rinunciassero ad un briciolo del loro posto e ne uscisse uno spazietto per il 
povero vecchio. 
Le ore passavano lente e la fame e la sete cominciavano a farsi sentire, e 
pensare che il giorno prima non avevo mangiato, lo spazio e l’aria 



diminuivano mano, mano che il tempo passava. Da fuori giungevano voci 
concitate, risate di soldati, rombi di motore, dai vagoni salivano urla 
crescenti : << Abbiamo sete, aprite i portelloni…almeno uno 
spiraglio…etwas luft ! Wir krepieren !>> Voci lontane rispondevano << Non 
possiamo, chiederemo..>> e intanto il tempo passava, finalmente partimmo. 
Iniziò una notte tremenda piena di imprecazioni e di risse, il malato di 
diarrea non ce la fece più…<<Porco, mi hai sporcato vattene lontano, aria, 
che fetore non si resiste !>> 
Fame e sete, stanchezza infinita e non poter dormire, qualcuno svenne  
<<  …presto fate largo, portatelo vicino alla porta, attenti a non metterlo lì 
c’è il cesso…>> non c’era posto per farlo sdraiare e fu lasciato al suo posto, 
da svenuto non soffriva. 
La sete mi faceva delirare, immaginavo bicchieri enormi d’acqua ghiacciata 
con il vetro tutto appannato e gocciolante, il sorbetto della baracchetta 
di Giuseppe a Riccione, una enorme, meravigliosa fettona d’anguria rosso 
fuoco con i suoi bei semini neri… << Devo smetterla, uscirò pazzo ! …in quel 
mezzo il caval nero spiccò via come uno strale e lontan d’ogni sentiero ora 
scende e ora sale: via e via e via e via,valli e monti esso varcò. Il re 
scendere vorria ma staccar non se ne può…>> 
Giungemmo al Brennero e il treno rimase fermo alcune ore, provammo a 
gridare che avevamo sete, ma nessuno ci ascoltò. 
Il freddo si era fatto sempre più intenso ed io battevo i denti, 
nonostante fossi incastrato tra altri individui che, essendo mammiferi a 
sangue caldo un poco avrebbero dovuto riscaldare e invece niente. 
Decisi di mangiare un pezzetto del mio pane, una qualche caloria me 
l’avrebbe regalata e invece, con amarezza mi resi conto che il filone di 
pane era congelato, duro come una pietra. 
La situazione aveva comunque un suo lato positivo, il gelo aveva bloccato i 
chiavistelli del portellone e perlomeno ci risparmiavamo le botte dei 
guardiani. 
Ci accorgemmo che l’umidità dei nostri respiri formava sui bulloni e sulle 
parti metalliche del vagone uno strato di brina e a turno ci mettemmo a 
leccarla per dare sollievo alla sete. 
Io e Gufo cercavamo di ingannare il tempo :<< Giorno mese ed anno della 
breccia di Porta Pia ? Chi vinse ad Austerlitz ? Velo, velo dico velo torno a 
dir di nuovo e se voi non l’intendete testa d’asino sarete, cos’è ?>> 



<< Quando torniamo a casa voglio farmi un bagno lungo un giorno, mangiare 
tagliatelle al ragù, quelle che fa mia mamma con il matterello…ne voglio 
tante da scoppiare…un catino ne voglio… poi mi bevo una bottiglia di albana 
fresca e litri, litri di acqua gelata…poi mi butto sul mio letto, sprimaccio il 
cuscino di piume per renderlo soffice, soffice e dopo essermi ficcato 
sotto il piumino mi addormento fino a che ne avrò voglia…>> 
Cominciai a cantare  a mezza voce :<< Parlami d’amore Mariù, tutta la mia 
vita sei tu, gli occhi tuoi belli brillano…>>, quando la situazione è disperata 
anche il più piccolo spiraglio diventa occasione di libertà. 
Alla fine del terzo giorno, a notte fonda, il treno si fermò, capimmo dalle 
urla che venivano dall’esterno che eravamo arrivati. 
Con la fiamma furono scongelati i catenacci e i portelloni furono aperti, 
poco distante su di un cartellone il nome della località dove eravamo 
arrivati: MAUTHAUSEN !   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
                                           V capitolo 
 
 
 
 
 
 
 
MAUTHAUSEN ! Ripetevo mentalmente le sillabe di quel nome che 
significava : condanna a morte. 
Dai portelloni aperti provenivano ordini secchi e il suono caratteristico 
del caricamento di armi automatiche, poi l’abbaiare di altri ordini e il 
rumore cadenzato di un plotone in marcia che si dirigeva verso la coda del 
convoglio. In lontananza il passo cadenzato di un altro plotone che si 
dirigeva verso i carri di testa, rumore di altre armi, ordini scanditi con 
voce aspra e infine un silenzio irreale come se la piccola stazione si fosse 
d’incanto svuotata. 
Nel carro nessuno fiatava, sentimmo lungo il convoglio il convergere di 
passi rapidi verso di noi, nel buio ci alzammo in piedi e ci preparammo a 
scendere. Le SS si disposero ai lati del portellone con movimenti rapidi e 
precisi, puntando mitra e moschetti verso di noi :<< Alle aussteigen !>>      
<< Tutti scendano ! >> 
Ci disposero in riga per cinque ed ogni fila era incollata a quella davanti, in 
formazione compatta come la falange macedone. 
Restammo fermi e silenziosi, mentre lo scatto sinistro degli otturatori 
annunciava che un altro plotone era venuto a rinforzare la scorta. 
Dalla testa della colonna si levò una voce rauca ed imperiosa, era il 
comandante della colonna. Le SS con le armi sempre puntate verso di noi 
ascoltavano rigide e quando la voce smise di sferzare l’aria, la colonna 
cominciò a muoversi. 



Uscimmo dalla stazione, sotto la luce della luna si intravvedevano le prime 
case del paese, una chiesa con il suo campanile e una piccola piazza. Ci 
avviammo per una via in salita ed ecco apparire sulla sinistra il Danubio 
che scorreva lento tra le rive basse. 
Lasciato alle nostre spalle l’abitato, ci trovammo in campagna, in 
lontananza, sul terreno dolcemente ondulato piccole case dal tetto 
spiovente come nelle fiabe, boschetti e scure macchie di vegetazione. 
Nel cielo limpido le stelle brillavano a migliaia e in quel silenzio, dopo che 
la colonna si fermò, rimanemmo come sospesi <<… e ritornammo a riveder 
le stelle…>> 
Come ad un tacito ordine, le SS si strinsero ai fianchi della colonna che, 
sotto le urla e le percosse dei moschetti, dovette serrare le file tanto 
strettamente così che era difficile non inciampare gli uni sugli altri. 
Le SS si stringevano sempre di più ai nostri fianchi ed io che mi trovavo 
nella fila esterna di sinistra, ero continuamente spinto verso l’interno con 
il calcio del fucile. A forza di botte sentivo un forte dolore alle costole, 
stringevo i denti cercando, per quanto possibile di schivare nuovi colpi. 
Il compagno che mi precedeva era di continuo percosso ai piedi e alle 
gambe perché non riusciva ad arginare i compagni che lo spingevano fuori.  
In un crescendo parossistico la marcia diventava sempre più veloce e la 
formazione più serrata, come un fiume che precipita in una gola. Nella fila 
davanti alla mia un povero vecchio non riusciva a tenere il passo, una SS 
balzò tra le file e lo colpì con il calcio del fucile in maniera furibonda. Il 
poveretto cadde, si risollevò e ricadde, piangeva disperato con il terrore 
negli occhi, sentii una rabbia disperata ed impotente assalirmi, non potevo 
fare nulla. 
All’improvviso la testa della colonna si arrestò facendoci precipitare gli 
uni contro gli altri, riprendemmo fiato, poi si ricominciò ad avanzare, ma 
più lentamente. 
Si cominciò a scendere verso il Danubio che avevamo lasciato alla nostra 
sinistra e ci dirigemmo verso la strada che si cominciava a scorgere al di 
là di una macchia di arbusti. Quando la raggiungemmo la marcia riprese il 
ritmo serrato di prima. Alcuni buttarono una valigia, un sacco, uno zaino, io 
non volevo buttare nulla, ciò che avevo con me era tutto quello che ancora 
mi teneva legato alla mia famiglia, alla mia vera vita, alla mia identità. 



Le SS ricominciarono più spietate di prima a incalzarci da ogni lato con 
urla e botte sempre più bestiali, era il loro modo per evitare che qualcuno 
tentasse la fuga; dove la vegetazione ai lati della strada era più fitta la 
marcia veniva accelerata, ma ormai non era più una marcia era diventata 
una corsa a passi brevi e veloci su quella strada bianca che sembrava 
stendersi all’infinito davanti a noi. Ad ogni svolta ci guardavamo intorno 
nella speranza di cogliere un indizio del campo…e invece nulla. 
La strada cominciò a salire sempre più ripida, il Danubio luccicava lontano 
sotto la luce fredda della luna, lo vedemmo ancora per un tratto poi 
scomparve. 
Il mio piede urtava di continuo il calcagno del compagno che mi precedeva, 
non riuscivo ad evitarlo e ogni volta rischiavo di cadere, riprendere 
l’equilibrio senza fermarmi mi costava uno sforzo quasi insopportabile. 
Senza rendermene conto dovevo avere rallentato e subito fui colpito 
violentemente alla nuca, per un attimo, una frazione di secondo fu come 
precipitare in una nebbia rossa sfarfallante di mille puntini iridescenti, 
qualcosa dentro di me urlò :<< No, No ! non svenire, coraggio! >>, ma forse 
avevo proseguito per forza d’inerzia come una barca all’approdo. 
IL paesaggio si stava facendo sempre più deserto, gli alberi e le case ai 
lati della strada che continuava a salire erano scomparsi o forse ero io 
che non riuscivo più a metterli a fuoco. Improvvisamente ecco apparire 
alla nostra sinistra una zona rettangolare circondata da una fila di 
lampade e intensamente illuminata da riflettori << Forse ci siamo, forse 
questa pazza corsa è finita >>, ma la strada continuava a salire con ampi 
tornanti, allontanandoci impietosamente da quel miraggio luminoso. 
Ad un tratto uno sparo lacerò l’aria, qualcuno in fondo alla colonna era 
giunto alla fine della corsa; come cavalli colpiti dalla frusta del cocchiere 
quelli davanti a me raddrizzarono di scatto la schiena e balzarono in 
avanti, bruciando in un attimo quel poco di forza che ancora restava nelle 
gambe affrante, le spalle tornarono ad incurvarsi e il passo divenne 
incerto. 
Le urla degli aguzzini si fecero selvagge, abbaiavano e picchiavano in un 
assurdo delirio omicida. 
Dopo l’ennesima curva ritornammo ad intravvedere delle luci in lontananza, 
ma subito scomparvero dietro il crinale del colle. 



Ormai non ce la facevo più, i muscoli mi spasimavano, le gambe e le braccia 
mi tremavano per lo sforzo, un dolore pulsante mi attraversava la testa, 
dalla nuca dove ero stato colpito all’occhio sinistro, ma non avrei lasciato 
la mia valigia anche se dovevo fare uno sforzo sovrumano per reggerla 
ancora. La strada continuava a salire, riapparvero le lampade, ma questa 
volta erano più lontane e più basse sulla linea dell’orizzonte…e noi sempre 
di corsa, sempre pigiati, premuti, sospinti gli uni contro gli altri mentre la 
strada diventava sempre più ripida e sconnessa. 
Finalmente dopo un largo tornante, a un centinaio di metri sotto il livello 
stradale si delineò un gruppo di baracche, circondate da torrette di legno 
munite di fari, al di sopra della strada mi parve di vedere altre due 
baracche, un mormorio di sollievo attraversò la triste carovana ed 
esacerbò la violenza dei nostri accompagnatori che non lesinarono le 
staffilate. Riprendemmo a correre, si giunse ad un posto di blocco dove 
sentinelle armate fino ai denti, schierate a destra e sinistra di uno 
sgabuzzino assistettero immobili al nostro passaggio. 
Ancora un breve tratto poi voltammo a sinistra, la strada correva sotto 
un’alta muraglia di pietra grigia per poi curvare formando un ampio 
semicerchio e proseguire diritta tra due file di baracche illuminate con 
tendine alle finestre per poi interrompersi davanti a uno strano edificio 
con un enorme portone sovrastato da una grande aquila di ferro che con 
fare grifagno reggeva tra gli artigli il simbolo dei nostri torturatori  “SS”, 
i battenti erano rinforzati da grosse borchie di metallo. Ai lati si alzavano 
due torri il cui tetto a forma di pagoda era sormontato da un osservatorio 
quadrato riparato da ampie vetrate. Dai lati della porta partiva il muro di 
cinta sormontato da lampade elettriche. 
Le SS, schierate ai lati della porta ci vennero incontro fermandosi a pochi 
metri da noi. A botte e colpi di moschetto ci allinearono perfettamente 
come se fosse una parata, i tedeschi possono sopportare tutto, ma non il 
disordine ! 
Seguendo un preciso copione, solo quando la testa della colonna raggiunse 
le SS che erano venute a darci il benvenuto, dall’interno lentamente 
aprirono i giganteschi battenti della porta ed entrammo a Mauthausen. 
Finalmente ci fu permesso di sedere, ma il vento gelido che soffiava da 
ogni lato ci costrinse a muoverci battendo i piedi e le braccia come 
marionette. 



Stiravo le braccia irrigidite e mi resi conto guardandomi per la prima 
volta attorno senza la paura di ricevere una randellata sulla nuca che c’era 
qualcosa di strano…il silenzio…sembrava un film muto, il lungo piazzale era 
attraversato da molte persone che in assoluto silenzio si muovevano 
velocemente anche se con fatica.  
 Sentii lo stomaco chiudersi in una morsa e avvertii alle spalle un 
singhiozzo di pianto trattenuto, era Gufo che, come me, guardava quelle 
persone muoversi in silenzio in quell’alba livida :<< Sono spettri, scheletri 
ambulanti…>> distogliemmo lo sguardo da quegli occhi allucinati ed assenti, 
sconvolti dalla paura di ciò che ci attendeva e dal dolore per quelle povere 
creature. 
Non ci fecero entrare in quel piazzale, ma ci dirottarono sulla destra 
dove, tra il muro di cinta e un capannone si apriva una specie di lungo 
corridoio. 
Sui tetti delle baracche svolazzavano stormi di corvi e il loro aspro 
gracchiare che attraversava l’aria gelida era il più triste ed indovinato 
commento musicale per una scenografia tanto tragica. 
Cercavo di riprendere il controllo dei nervi e dell’ansia che mi stava 
sopraffacendo : << Calma Carlo>> mi dicevo << se perdi il controllo ora, 
come farai a resistere… a tornare a casa…casa …casa. Le parole hanno a 
volte una grande capacità consolatoria, devo cercare di tenere sempre 
viva dentro di me la mia casa, i miei affetti perché è lì che voglio…che 
devo tornare. In questo che sembra un inferno devo riuscire a crearmi un 
paradiso personale verso cui evadere… si riesce a sopravvivere al male con 
l’amore e la fantasia, diceva non so chi, ma era mai stato in campo di 
concentramento ?>>. 
Il cuore mi batteva all’impazzata e, un po’ per la fame e un po’ per la 
tensione, sentivo la testa farsi leggera e le gambe piegarsi sotto di me  
<< Non ti verrà mica in mente di svenire ? Respira fondo…>> mi dicevo e mi 
tornava in mente, non so perché la zia Ersilia, zitella per antonomasia o 
”signorina”, come precisava lei, che sveniva o fingeva di svenire ad ogni più 
piccola emozione; se inghiottivi una biglia e stavi per morire soffocato 
dovevi far finta di niente e raggiungere l’ospedale fischiettando e 
possibilmente con le tue gambe perché altrimenti la “ povera” Ersilia si 
sarebbe impressionata e avrebbe perso i sensi << Vengo meno…manco..>> 



Quando ci spinsero in un ampio salone che poteva contenere centinaia di 
persone il ricordo di zia Ersilia mi faceva ancora sorridere. 
Una SS abbaiò un ordine che venne tradotto in varie lingue : <<Spogliatevi, 
consegnate denaro, orologi, bottiglie di liquori, sigarette, scarpe, cappelli, 
valige, coperte, tutti gli oggetti personali…>> 
Una SS ritirò il mio portafoglio, l’orologio e la stilografica che mise in un 
sacchetto, mentre tutto il resto fu buttato in mezzo alla sala dove erano 
gettati alla rinfusa le migliaia di oggetti che ci erano appartenuti, una 
parte della nostra identità. 
Tenni unicamente un piccolo libro che stava comodamente in una mano : le 
“Odi” di Catullo. 
<< Los ! Los!>> << Presto! Presto!>> 
Grossi tubi di gomma “arricchiti” da filo di ferro e nerbi di bue ci 
colpivano a casaccio dovunque sulla pelle nuda ed indifesa, non c’era modo 
di scansare i colpi sferrati con violenza cieca e inaudita. Le urla delle 
guardie si miscelavano ai nostri gemiti e alle nostre implorazioni, niente 
poteva fermarli, molti, non so quanti rimasero esanimi sul pavimento come 
stracci tra gli stracci. 
Nudo e pieno di ecchimosi mi presentai ad un ufficiale con il mio libricino 
in mano :<< Vi prego tenente lasciatemelo tenere !>> 
<< Nach dem krieg !>> << Dopo la guerra !>> mi rispose strappandomelo di 
mano e lanciandolo nel solito mucchio, mi venne da piangere, mai avrei 
creduto ai bei tempi del Liceo Minghetti che avrei pianto per un libro. 
Le lacrime sul viso erano l’unica cosa calda in quella stanza gelata, fu 
proprio il calore delle mie lacrime a scuotermi << Non ho bisogno di un 
libro, tutto quello che c’è nella mia memoria non me lo potete togliere >> 
Era una situazione assurda, talmente fuori da ogni logica che era 
impossibile anche solo pensare cosa sarebbe accaduto il secondo 
successivo, ripensai ad “Alice nel paese delle meraviglie”<< …non so questa 
strada dove porta così come Alice quando è corsa la prima volta dietro al 
Bianconiglio che con il panciotto e l’orologio appeso a una catenella 
borbottava :<< Sono in ritardo, sono in ritardo !>>. 
Pochi minuti dopo fummo cacciati a bastonate sul piazzale, completamente 
nudi mentre cominciava a nevicare fitto.    

 
 


