
 
 
 
 
 

“SFORZA,SFORZA!” 
 

                                                    
 
(Il romanzo giunge terzo al concorso letterario 
nazionale”Femminile tra le righe” con la seguente motivazione: 
Ambizioso testo in cui i moduli del romanzo storico, 
dell’autobiografia immaginaria e del diario sentimentale 
convivono accomunati dal comune denominatore della 



rievocazione estetizzante di un determinato periodo e di un 
determinato ambiente. Centrale e giganteggiante, la figura di 
Caterina Sforza, donna fiera e decisa, di cui si ricostruisce la 
vicenda pubblica con un occhio di riguardo alla sfera intima. 
Arricchiscono il tutto una curiosa appendice in cui si riproducono 
ricette di antica erboristeria attribuite alla stessa Caterina e un 
corposo corredo iconografico. 
Testo con una profonda ricerca sul linguaggio con termini 
appropriati, descrizioni calzanti e personaggi verosimili. La 
storia si sviluppa con scorrevolezza, le figure sono disegnate con 
esperienza e cura. 
Atmosfera storica, ma non opprimente incentrata sulla vita di 
Caterina Sforza e sugli aspetti più intimi e reconditi della sua 
vita). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                  PREFAZIONE 
 
 
La famiglia Attendolo, detta “Sforza” è la più illustre di quante 
abbiano avuto i natali in Romagna. 
Il nome Sforza, coniato da Alberico da Barbiano, nella cui 
compagnia di ventura entrò giovanissimo a far parte, racchiude 
in sé il significato e l’origine del successo di questa famiglia che, 
partita dai campi di Cotignola, riuscì a conquistare il ducato di 
Milano. Secondo Alberico, “Sforza” era un soprannome che ben 
s’adattava a Muzio per la sua capacità di non scoraggiarsi e di 
rovesciare le situazioni a suo favore. 
Gli Attendolo vivevano, verso la fine del XIV secolo, a Cotignola 
di Ravenna. Dinamici e battaglieri lavoravano i campi senza 
dimenticare oltre alla zappa anche la spada. 
Frugali e di semplici abitudini di vita erano comunque uomini di 
sani appetiti ed ebbero decine e decine di figli. 
Sempre in lotta con i vicini erano pronti a difendere i propri 
beni, ma non disdegnavano di appropriarsi di quelli degli altri. 
In quei tempi se si aveva coraggio e fortuna si poteva aspirare a 
salire in alto accaparrandosi qualcuna delle numerose signorie. 
Muzio Attendolo un bel giorno del 1382 stava lavorando i campi 
quando fu attratto dal suono dei pifferi e dei tamburi suonati da 
alcuni soldati della compagnia di Boldrino di Panigale, che stavano 
cercando giovani da arruolare. 
Muzio, che aveva solo 13 anni, ne fu affascinato, ma lasciò al 
destino la facoltà di scegliere per lui. Così gettò la zappa sopra 
un albero: se fosse ricaduta l’avrebbe ripresa ed avrebbe 
continuato a zappare la terra, se invece fosse rimasta sospesa 
tra i rami si sarebbe, come fece, arruolato. 
Ben presto fu posto a capo di una squadra e trovandosi al soldo 
della repubblica fiorentina mise in ginocchio Pisa; al servizio 



degli Estensi li liberò da Ottobuono Terzi, uccidendolo a 
tradimento a Rubiera. 
Papa Giovanni XXII gli conferì il titolo di Conte di Cotignola per 
la vittoria riportata al Garigliano su Ladislao re di Napoli. 
Nel 1412, passato al servizio di quest’ultimo, fu creato Barone di 
Napoli. 
Alla morte di Ladislao, si trovò a fianco di Giovanna II e 
approfittò del suo amore per farsi regalare territori e il titolo 
di Gran Conestabile del Regno. 
Dove non arrivò con la spada e con l’astuzia, giunse con il 
matrimonio. Cedette a Marco Fogliani di Reggio Emilia la moglie 
Lucia da Torsciano, madre di Francesco e nel 1409 sposò Antonia 
di Cecco Salimbeni di Siena che gli portò in dote Chiusi e altri 
castelli. 
Per uscire dal carcere di Napoli nel 1415, dove era stato fatto 
rinchiudere per gelosia dal favorito della regina Giovanna II ,   
ne sposò la sorella, Caterina, bella ma balbuziente. 
Sei anni dopo si maritò con Maria Marzano di Iacopo, duca di 
Sessa, vedova di Ludovico II d’Angiò, re di Napoli, la quale però 
non volle consumare il matrimonio. 
Muzio che aveva già 16 figli non se la prese, anche perché il 
matrimonio per lui era un investimento. 
Morì nel tentativo di salvare un paggio che stava affogando nel 
fiume Pescara in Abruzzo dove si era recato per soccorrere 
L’Aquila contro gli Aragonesi. 
Le sue orme furono ricalcate dal figlio Francesco, grande 
condottiero, ma anche grande politico. 
Questi sposò Bianca Maria Visconti giungendo al ducato di 
Milano. 
Nel 1447 il suocero morì, i milanesi proclamarono ”l’aurea 
repubblica ambrosiana” e per difenderla dai veneziani 
assoldarono proprio lui, Francesco Sforza. 



Francesco riprese la guerra e sabotò i negoziati di pace che gli 
avrebbero tolto ogni possibilità di impossessarsi della Signoria 
di Milano. 
Per raggiungere il suo scopo si alleò con i nemici e quando Milano 
cadde nell’anarchia e fu messa in ginocchio dalla carestia, prese 
in mano la situazione e a marzo 1450 entrò in Milano su di un 
cavallo bianco, vestito con una toga di seta bianca secondo 
l’antico uso ducale e salutato da tutto il popolo ricevette la 
spada e il sigillo visconteo che lo fecero duca. 
Dalle stalle di Cotignola al castello di Milano, ne avevano fatta di 
strada questi contadini di Romagna ! 
Francesco Sforza morì nel 1466 lasciando erede il primogenito 
Galeazzo Maria, padre di Caterina. 
Macchiavelli così lo descriveva : << libidinoso e crudele; delle 
quali due cose gli spessi esempi lo avevano fatto odiosissimo: 
poiché non solo non gli bastava corrompere donne nobili, che 
prendeva ancora piacere di pubblicarle; né era contento fare 
morire gli uomini se con qualche modo crudele non gli 
ammazzava>> (Historie fiorentine, libroVII, cap.XXXIII). 
Era così geloso delle sue favorite da far mozzare, ad esempio, le 
mani ad un cortigiano, Pietro da Castello, sorpreso a sussurrare 
in un angolo con una di esse. 
Fu accusato di essersi liberato della madre e della prima moglie 
per poter sposare Bona, figlia di Ludovico di Savoia. 
Va detto che nonostante ciò aveva doti di buon politico ed era un 
condottiero coraggioso. Investì anche in arte e cultura e 
tuttoggi vi è a Milano una ricca biblioteca che porta il suo nome. 
La moglie, bella e di buon carattere, cercò di mitigare i lati 
peggiori del suo carattere, ma non vi riuscì che in piccola parte 
ed un pugnale mise fine alla sua vita. 
La madre di Caterina non fu Bona, ma Lucrezia Landriani, una 
gran bella donna, il cui marito fu reso, per dirla con il Balzello, 



più volte “vicario di Corneto”, ma era contento anche perché 
aveva il suo tornaconto. 
Lucrezia, fu sempre molto vicina a Caterina ed era con lei quando 
morì a Firenze. 
Chiediamoci ora:  poteva Caterina, figlia e discendente di cotanti 
personaggi, diventare una donna diversa da quella che fu ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                 I capitolo 
 
 
 
 
 
Un vento impetuoso soffia tra i lecci e i cipressi, scompiglia le 
erbe del mio orto, alza nugoli di polvere e piante secche, fa 
sbattere porte e cancelli. 
In lontananza il rotolare di un tuono preannuncia l’ennesimo 
acquazzone di questo aprile così piovoso. 
L’abbondanza d’acqua ha dipinto la natura attorno al Trebbio di 
un verde acceso che fa male agli occhi. 
Dalla finestra entra una ventata violenta e profumata, si insinua 
nei pesanti tendaggi e mi porta il grido gioioso di Giovannino: 
<<Sforza,Sforza!>>. 
Questa mia creatura, l’ultima, ma la più amata, è proprio uno 
Sforza, tale e quale a suo nonno, coraggioso e intrepido, non ha 
paura di nulla. Cavalca come un uomo, si inerpica per forre e 
crepacci, si butta a nuoto nei gorghi del fiume e a rischio di 
rompersi l’osso del collo salta muri e muretti senza badare alle 
urla del precettore che lo ha in custodia. 
Di studiare non se ne parla, non riesce a stare fermo per più di 
dieci minuti, tutti lo amano, ma è un vero terremoto, sempre 
pronto a fare scherzi e burle. 
Ricordo quando a 7 anni, in occasione della morte del cardinale 
Ascanio Sforza, gli facemmo recitare alcuni esametri composti 
appositamente; fece una gran bella figura, ma sappiamo solo io e 
il precettore quanto ci volle per costringerlo a studiare, alla fine 
arrivammo al ricatto: poteva cavalcare solo dopo avere 
dimostrato di poter ripetere a memoria almeno tre righe. 



Trovargli un precettore adatto è stata una vera impresa, 
trovare qualcuno che sapesse indirizzare tanta vitalità non era 
facile. I più miti non sapevano imporsi, mentre quelli autoritari 
che volevano piegarlo con una disciplina rigorosa si scontravano 
con un carattere indomabile. Diversi precettori hanno tentato, 
ma in breve hanno lasciato la casa; finalmente lo abbiamo trovato 
ed anche se lo definisce” putto senza freno che stracca ognuno” 
gli vuole bene e riesce a farsi obbedire. 
Sono orgogliosa di lui forse perché è tra tutti i miei figli quello 
che più mi somiglia. 
Amo Bianca che sebbene sia sposata e viva in quel di Parma, mi 
scrive spesso dimostrandomi affetto ed attenzione. 
Tra i maschi, Cesare ha lasciato Firenze e, invece di trasferirsi 
a Pisa dove è arcivescovo, ha preferito vivere a Roma presso il 
cugino cardinale Riario che conduce una vita lussuosa; è sempre 
stato poco affettuoso e le poche volte che mi ha scritto è stato 
per battere cassa. 
Sforzino, vescovo di Lucca, vive a Firenze, nel mio palazzo con il 
fratellastro Carlo; entrambi si interessano solo a loro stessi. 
Il più caro è certamente Gerolamo, tra tutti è anche il più 
intelligente, mi scrive di frequente e mi ricorda con amore 
sincero. 
Il meno espansivo e riconoscente, il più avido ed egoista è di 
sicuro Ottaviano, il mio primogenito; anche dopo la nomina a 
vescovo di Viterbo ha continuato ad approfittare di me senza 
vergogna, pretendendo denaro, vestiti, muli e…naturalmente 
quella che è la sua vera fissazione : la berretta cardinalizia. 
Insistente fino all’esasperazione, chiede ducati, ma se non glieli 
mandi pur di avere qualcosa ripiega su di una pezza di stoffa, una 
mula o qualunque cosa. 
Beh, si hanno i figli che si meritano! 



Rieccolo quel dolore secco come una frustata che mi attraversa 
il petto e mi toglie il respiro. 
Sono giorni ormai che non riesco a dormire, distendersi a letto è 
impossibile, in posizione supina il dolore è insostenibile. 
Riesco a stare solo in poltrona sostenuta da vari cuscini, i miei 
medicamenti con i quali mi sono curata tutta la vita ora non 
sembrano avere più effetto… ed anche quelli dei medici della 
zona non vanno meglio. 
 
La notte è lunga quando non si riesce a dormire, l’alba non arriva 
mai, si ha tanto tempo per pensare…per ricordare… 
Nel dormiveglia rivedo Forlì, la Piazza Grande dominata dal 
campanile di San Mercuriale e dalla Torre dell’Orologio, con il 
palazzo dei Signori e accanto il palazzo del Podestà. 
Poco più avanti, in direzione di Porta Schiavonia, un’altra piazza 
con la cattedrale dedicata alla Santa Croce. 
A raccordare le due piazze erano, a nord la “Strada dei 
Cavalieri”, a sud il “Borgo Grande”, sede dei commerci e meta del 
passeggio. 
Sulla piazza e il Borgo Grande si aprivano le botteghe dei 
mercanti di stoffe, granaglie, ortaggi, carni, mentre i mugnai, i 
falegnami, i conciatori, i tintori ed altri artigiani avevano 
preferito collocarsi lungo i canali che attraversavano la città. 
Nei giorni di mercato la piazza rigurgitava di gente:  mercanti 
che venivano da fuori, contadini dalla pianura e dalla collina, 
signori e domestici. 
Un denso  incessante brusio si alzava da questa folla disordinata, 
tutta impegnata a mercanteggiare, chiacchierare del più e del 
meno, discutere di tasse , di politica e…perché no ad ordire 
congiure. 



Non mancavano esecuzioni capitali, vissute come una festa, 
tornei, giostre, rappresentazioni e processioni, ma anche 
matrimoni e funerali: tutto si svolgeva nella piazza. 
La stessa assunzione del potere da parte del Signore avveniva in 
piazza, questi la percorreva per tre volte a cavallo ed il popolo 
gridava di gioia o taceva di paura. 
L’ho conosciuta bene questa città, mi ha fatto del male…le ho 
fatto del male! 
Quando ci sono entrata per la prima volta da Signora avevo 18 
anni, era una calda giornata di luglio, il grano era già stato 
mietuto e i campi erano riarsi e coperti di stoppie. 
Al tramonto io e Girolamo tra l’assordante frinire delle cicale 
entrammo in Forlì. 
Tutta la popolazione si era riversata nelle strade. Ci vennero 
incontro da Porta Cotogni il vescovo e il clero in paramenti 
scintillanti d’oro, i dodici Anziani e i quattro Gonfalonieri, seguiti 
dai Gonfalonieri delle arti. 
Ci vennero consegnate le chiavi della città e al suono di campane, 
trombe e tamburi, oltre ad un nutrito scoppiettare di 
mortaretti, sfilammo con il nostro seguito per Borgo Cotogni 
parato a festa, seguiti da quaranta scudieri, trecento soldati e 
inoltre cappellani, medici, segretari…tutti in pompa magna. 
Girolamo voleva far colpo sui forlivesi con la grandeur del suo 
apparato e c’era riuscito…allora di soldi ne avevamo e non pochi e 
potevamo scialare ! 
Io e Girolamo avanzavamo lentamente a cavallo, tra una folla 
plaudente che si spingeva quasi tra le zampe degli animali per 
stringerci le mani, toccarci la veste. 
Sorridenti e felici dopo il Te Deum in Santa Croce, tornammo in 
Piazza Grande dove scendemmo da cavallo e i giovani, secondo 
tradizione, lottarono tra loro per impadronirsene, incuranti delle 
botte. 



Giunti a Palazzo lanciammo dalle finestre confetti e dolci e la 
giornata terminò con un ricco pranzo di gala. 
Io ero sfinita dalle emozioni e dalla stanchezza, ero talaltro al 
quinto mese di gravidanza e cavalcare in una giornata così calda 
mi aveva affaticato oltre ogni dire. 
La servente mi aiutò a togliere il copricapo alla francese e il 
vestito di broccato d’oro e finalmente potei levarmi di dosso 
sudore e polvere. Mi rifugiai tra le fresche lenzuola di bucato 
del mio nuovo letto e mi addormentai di colpo…allora si che era 
facile dormire, non avevo pensieri, ero felice. 
I forlivesi mi piacquero e io piacqui a loro, mi aveva divertito la 
lotta dei giovani che si contendevano il mio cavallo e per riaverlo 
offrii in cambio al vincitore l’abito che avevo indossato quel 
giorno, questi accettò con gioia. 
Sapevo intrattenere notabili e ambasciatori e Girolamo usava 
queste mie capacità in parte innate, in parte frutto delle lezioni 
della mia amata matrigna, per tessere le sue trame politiche. Io 
ero solo un mezzo, Girolamo pretendeva di essere il solo 
padrone. 
In quel periodo la sua politica era di netta chiusura con Milano e 
Ferrara e di apertura con Venezia, così che quando la mia 
famiglia che non vedevo da tempo mi invitò a Milano con i 
bambini, rifiutò affermando che non poteva vivere senza di me. 
Fui costretta a scusarmi con la duchessa di Ferrara che ci aveva 
egualmente invitati. 
Ovviamente, perché gli faceva comodo, accettammo invece di 
recarci in visita di stato a Venezia. 
Il 2 settembre ci imbarcammo a Ravenna con tutta la corte 
diretti a Venezia, dove fummo accolti dal Doge e dal Senato in 
maniera splendida. 
Venezia era magnifica ed io passavo da una festa all’altra nei 
lussuosi palazzi sul Canal Grande, tra musiche, danze e scintillio 



di ori e gioielli. Mi mostravo elegantissima ed affascinante, 
sempre al centro dell’attenzione, circondata dalle 115 nobildonne 
veneziane che mi erano state assegnate dal Doge. 
Sempre sorridente, sempre seducente, così mi voleva Girolamo, 
non per sé naturalmente, ma perché servissi meglio ai suoi scopi, 
questo naturalmente lo capii molto più tardi. 
Tornammo a casa dopo una ventina di giorni, ma a Forlì 
l’atmosfera era già cambiata. Le spie sguinzagliate in città 
riferivano che Girolamo era odiato e che gli Ordelaffi che noi 
avevamo soppiantato tramavano contro di noi con l’aiuto di 
Firenze e Ferrara. 
Fu sventato un primo complotto cui seguirono 5 impiccagioni. 
La forca non ha mai fatto amare nessuno! 
Ad ottobre, nonostante fossi incinta di nove mesi, grossa che 
non riuscivo a muovermi, Girolamo decise di partire per Roma; 
fui quindi caricata su una mula in un grande cesto. Facemmo 
giusto in tempo ad arrivare a Roma. Le doglie infatti erano già 
cominciate alle mura della città e quando arrivammo a Palazzo 
appena scesa dalla mula  nacque Bianca, era il 30 ottobre 1481. 
La mia vita scorreva allora senza crucci, curavo i miei bambini, 
organizzavo la vita di palazzo, non mi mancavano né i domestici, 
né il denaro. 
Il mio rapporto con Girolamo si era fatto più turbolento, 
litigavamo spesso e volentieri, ma bastavano le notizie 
provenienti da Forlì che parlavano di tumulti e congiure per 
riunirci. 
Roma era bellissima, il carnevale del 1483 fu indimenticabile, 
anche le cose tra me e Girolamo filavano più lisce. 
Purtroppo ebbi un attacco di febbre quartana che mi debilitò, 
ma grazie alle mie erbe riuscii a riprendermi; questa febbre mi 
avrebbe però perseguitato tutta la vita. 
 



<<Madonna,madonna…>> è la mia devotissima schiava di colore 
Morabona che mi chiama <<è pronta la cena, dovete mangiare 
qualcosa o non vi riprenderete!>>. 
Mangiare, proprio non ce la faccio, questo dolore costante mi 
toglie ogni desiderio, non riesco a respirare. 
<< Apri la finestra ti prego, mi manca l’aria…>> 
Morabona mi guarda con preoccupazione ed affetto <<Volete che 
chiami il medico?>> 
<< No, non importa, tanto i suoi intrugli mi fanno più male che 
bene. Dov’è Giovannino?>> 
<<Sta cenando con il precettore, prima di andare a letto verrà a 
darvi la buonanotte>>. 
Eccolo il mio “guerriero” sempre di corsa, mi guarda sorridente, 
mi abbraccia e mi bacia sulla guancia strappandomi un piccolo 
grido di dolore. 
<<Vi ho fatto male, madre mia?>> 
<< No caro, ma raccontami, che hai fatto oggi?>> 
<<Non ci crederai, ma ho saltato a cavallo la siepe di bosso del 
recinto, Antonio il fattore era diventato pallido come la cera…è 
un tale fifone ! >> 
<<Ha solo paura che tu ti faccia male e se continui così un giorno 
o l’altro succederà o azzopperai il cavallo; bada, gli animali vanno 
trattati con cura…>> 
<< Che ne dici se domani, mi prendo un giorno di vacanza e invece 
di studiare quelle cose noiosissime, vado con Antonio al 
mercato?>> 
<<Giovanni, possibile che non perdi occasione per non aprire i 
libri? Che ne sarà di te quando non ci sarò più, che farai, il 
saltimbanco?>> 
<<Madre io sarò un condottiero, un grande condottiero come mio 
padre, come il nonno, diventerò ricco e famoso e visto che tu ci 
sarai ancora anche se molto vecchia, ti porterò a vivere con me e 



ti comprerò una carrozza con dentro una comoda poltrona così, 
anche se avrai male alle ossa, potrai seguirmi ovunque>>. 
Solo Giovannino riesce a farmi ridere, mi immagino vecchia e 
tremante sulla mia poltrona a cavalli mentre lo seguo sul campo 
di battaglia. 
<< Vai a letto, domani ti devi alzare presto se vuoi andare al 
mercato con Antonio, prendi due fiorini da quel cassetto così 
potrai comprarti qualche cosa di buono, buonanotte caro !>> 
Salta come una ranocchia per la felicità di averla avuta vinta, 
ogni giorno strappato allo studio per lui è un giorno guadagnato. 
Ha smesso di piovere ed ora il cielo è sereno, la sera sta calando, 
l’aria è rinfrescata ed ho freddo. Faccio accendere le candele e 
il camino, Morabona mi aiuta ad alzarmi per sprimacciare i 
cuscini. Mi aspetta un’altra notte insonne. 
Prenderò un poco di polvere calmante con un sorso di 
vino…speriamo che il dolore si acquieti. 
Ho sempre amato i miei bambini, li ho curati e coccolati, ho 
cercato di dare loro serenità e gioia nonostante le guerre, 
nonostante il sangue e la violenza…nonostante me. 
Non so se sono stata una buona madre…troppo presa dal potere, 
dalla vita, da me stessa…però di amore ne ho dato tanto e non li 
ho mai sacrificati alla ragion di stato…mai, mai ! 
Non avrei mai accettato che quello che era successo a me, 
potesse accadere a loro. 
Avevo solo 10 anni quando mio padre, che pure mi amava 
teneramente, mi diede in sposa a Girolamo Riario il “figlio del 
Papa”. 
Era necessaria un’alleanza e dovette accettare le pretese di 
costui che volle comunque consumare il matrimonio. 
Mia madre e la mia matrigna cercarono di opporsi, ma nelle 
questioni di stato mio padre non accettava interferenze. 



Un pomeriggio, mi fece rientrare dal giardino dove stavo 
giocando e mi fece sedere sulle sue ginocchia, mi spostò con 
dolcezza una ciocca di capelli dalla fronte sudata e mi disse con 
il tono affettuoso di sempre: << Cate, piccola mia, tu lo sai che 
una bella principessa come te ha dei doveri verso la sua famiglia 
e verso il suo popolo. Domani giungerà a Milano Girolamo Riario, è 
una persona importante, abbiamo bisogno della sua amicizia e del 
suo aiuto nel caso che la nostra città fosse attaccata dai nemici. 
Questo Girolamo, ti ha chiesta in sposa e io ho dovuto accettare. 
Non mi guardare così, non piangere…non ti porterà via da qui, non 
subito almeno…non prima che tu compia 14 anni…avremo ancora 
tanto tempo per stare insieme, non ti preoccupare. Ora vai nella 
tua stanza, da domani dovrai cominciare a prepararti alla nuova 
vita>>. 
Mi aveva spaventato, ma l’idea che in fondo avrei lasciato la mia 
casa tra quattro anni, un’eternità per me bambina, mi aveva 
tranquillizzato e asciugando le lacrime corsi a comunicare la 
grande notizia alla mamma. Capii dall’espressione corrucciata del 
suo viso che già sapeva e non era contenta. 
Per molti anni mi sono chiesta perché mio padre avesse 
accettato di sacrificarmi, conosceva le pretese di Girolamo, ma 
non si oppose in nessun modo. 
Fu un’esperienza traumatica che segnò per sempre il mio 
carattere, non sarei mai stata una moglie arrendevole e mite, ma 
per riscattare inconsciamente quella prevaricazione, per tutta la 
vita volli essere io a comandare…su tutti. 
Mi rivedo piccola nella mia camiciona bianca in quell’enorme 
letto…sola nel buio ad aspettare qualcosa che mi terrorizzava, 
qualcosa che non capivo e che non capii. 
La pozione calmante sta facendo effetto, sento la morsa del 
dolore che si allenta, gli occhi mi bruciano dalla stanchezza, mi 



assopisco, sogno brandelli della mia vita, mi risveglio, mi sembra 
d’avere dormito a lungo e invece sono trascorsi solo pochi minuti. 
Passerà mai questa notte ?  
 
 
Ho come l’impressione di sentire tremare il pavimento, forse è 
solo una sensazione, mi ricordo che a Forlì nell’agosto del 1483, 
le scosse di terremoto cominciarono l’11 e si protrassero per vari 
giorni terrorizzando la popolazione. 
Crollarono una casa e una torre oltre a vecchi camini e merli. 
Con i bambini ci rifugiammo nella rocca di Ravaldino: Girolamo 
aveva fatto innalzare nel giardino una tenda dove vivemmo 
finchè durarono le scosse. 
Gli unici a divertirsi furono i bambini; noi con tutta la 
popolazione partecipammo a preghiere, solenni processioni e 
pellegrinaggi. 
Era ben altro il terremoto che ci attendeva. Il 12 agosto 
dell’anno successivo morì papa Sisto IV e con lui morirono le 
nostre certezze. 
Il Papa non era ancora stato seppellito che Roma fu percorsa da 
tumulti e gravi disordini. Tutti quelli che avevano subito torti dal 
passato governo papale, affiancati da profittatori e poveracci, si 
diedero al saccheggio. 
Il nostro palazzo fu spogliato di tutto, si portarono via anche le 
porte e le finestre, le mangiatoie dalle stalle e quando non 
rimase più nulla da rubare, distrussero gli stucchi dorati dei 
soffitti, i camini delle sale e la vasca di marmo del giardino. 
Egualmente fu saccheggiato Castel Giubileo dove tenevo 100 
mucche, 100 capre, maiali, oche, formaggio parmigiano, vino, olio 
ed altre provviste. 
Noi ci salvammo per pura fortuna. 



Girolamo che era impegnato nell’assedio di Paliano abbandonò 
tutto alla mercè dei Colonna che si impossessarono di carri e 
bombarde e tornò a Roma fermandosi con le truppe proprie e di 
Virginio Orsini presso Ponte Mollo. 
Io invece seguendo il mio istinto, anche se ero al settimo mese di 
gravidanza, entrai cavalcando in città e con Paolo Orsini presi 
possesso di Castel Sant’Angelo in nome di mio marito che, 
ufficialmente, ne era il castellano. 
In quella confusione i soldati mi obbedirono, il Sacro Collegio mi 
ordinò di lasciare la fortezza, ma io fui risoluta e mi rifiutai di 
andarmene, assicurando che l’avrei riconsegnata, ma al nuovo 
Papa. 
Per la prima volta nella mia vita avevo fatto di testa mia ed ero 
certa che dalla mia posizione potevo tenere sotto controllo 
l’intera situazione, compreso il Conclave. 
Fosse andata male, a Ponte Mollo c’erano Girolamo e i suoi 
soldati. 
Avevo assaggiato il gusto del potere e non volevo dividerlo con 
nessuno. Proprio per evitare interferenze cacciai dal castello i 
fedelissimi di mio marito. Dovevo diffidare di tutti, parenti ed 
amici. 
Quale degna figlia di mio padre, mentre rifiutavo per l’ennesima 
volta di riconsegnare la fortezza, provvedevo a mettere a punto 
gli armamenti e le difese. 
Intanto a Roma i saccheggi continuavano incessantemente, la 
situazione era ormai fuori controllo, però non si poteva tornare 
alla normalità se non si eleggeva il nuovo Papa, ma ciò era 
impossibile finchè io tenevo Castel Sant’Angelo.  
I cardinali si rifiutavano di entrare in Conclave per paura di 
finire tra le grinfie di mio marito che, tanto per cambiare, fece 
la cosa più stupida e cioè, invece di avvicinarsi alle porte di Roma 



per appoggiarmi in un’eventuale azione, si spostò a Isola in un 
possedimento degli Orsini. 
Il Sacro Collegio comunque gli offrì 8000 ducati e gli promise 
l’indennizzo per i beni saccheggiati, la carica di capitano 
generale della Chiesa e la conferma nel Vicariato di Forlì e Imola 
da parte del nuovo Pontefice, purchè si impegnasse a lasciare 
Roma entro il 24 agosto. 
Naturalmente lo stupido accettò, ma io, qualsiasi cosa avesse 
accettato, non ci pensavo proprio a lasciare Castel Sant’Angelo 
anzi, nottetempo, feci entrare in fortezza un drappello di 150 
soldati. 
I signori cardinali dovevano venire a parlare con me ! 
Invece andarono da Girolamo e lo minacciarono di ritirare le 
promesse fatte. Non servì altro; immediatamente mi definì una 
pazza e affermò che la mia parola non valeva un soldo bucato. 
La delusione mi sopraffece, ero esausta e ormai alla fine della 
gravidanza e per finire non avevo più il becco di un ducato per 
pagare i soldati. 
Feci abbassare il ponte levatoio e riconsegnai la fortezza. 
Uscii dal castello a cavallo, a testa alta, seguita dai miei capitani, 
circondata dai miei soldati; sebbene fossi prossima al parto non 
avevo trascurato l’abbigliamento scegliendo un abito di raso 
marrone con un lungo  strascico, in testa un cappello di velluto 
ornato da lunghe piume e al fianco la spada. 
        
 
 
 


