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31 OTTOBRE





A Bologna, la mia città,
che ha saputo accogliermi con calore

all’ombra dei suoi portici.





“...C’è un tuono più forte che la notte svanisce
mi sveglio di colpo più stanco più solo mentre il cielo schiarisce

accendo il motore, guardo nello specchietto
e vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei muri alle spalle
che poco a poco sparisce

metto la freccia e vado sulla luna...
vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)
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1.

Il ticchettio rapido dei suoi passi echeggiava tra le arcate dei 
portici del Pavaglione. Il respiro affannato. Il sudore freddo 
sulla fronte. Le caviglie doloranti per via dei tacchi a spillo.

Mai avrebbe pensato di odiare quelle scarpe da duecento 
euro.

L’aria gelida le saliva lungo la schiena coperta. La città dor-
miva ancora, era mattina presto, venerdì.

Alle sue spalle non sentiva alcun rumore. Solo il ticchettio di 
quei maledetti tacchi a spillo.

Forse non la stava seguendo.
Forse quella corsa sfrenata stava accecando i suoi sensi.
Non osava voltarsi. Se fosse stato proprio alle sue spalle 

avrebbe avuto un’ottima occasione per raggiungerla e...
I portici erano invasi dalla penombra. La luce proveniente 

dalla piazza le permetteva di capire dove stava andando. I lam-
pioni la guidavano tra le insidie di quel portico millenario.

Sperava solo di non cadere.
Mieaow!
Un gatto nero la osservava dall’alto di un bidone della spaz-

zatura. Era stato disturbato dalla sua corsa, da tutto quel bac-
cano che stava facendo. Cosa ci faceva su quel bidone? Forse 
cercava del cibo. Forse cercava un punto migliore da cui os-
servare la città.

Strani pensieri. Eppure era seguita.
Quella strana sensazione di avere qualcuno alle spalle non 

l’aveva mai abbandonata. Eppure, non aveva mai visto nessu-
no dietro di lei.

L’oscurità era troppa sotto quel portico. Se solo fosse riu-
scita a raggiungere via Ugo Bassi, se solo fosse riuscita a mi-
schiarsi alla città che si stava svegliando.

BIP! BIP! BIP!
Un grosso camion dell’azienda municipale stava scaricando 

un cassonetto giallo nel proprio intestino metallico. L’autista 
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era illuminato dai bagliori del monitor installato in cabina. 
Stava controllando i bracci meccanici che sollevavano il cas-
sonetto e lo portavano in posizione. Una piccola telecamera 
posta sul fianco del veicolo osservava l’operazione con atten-
zione.

Mieaow!
Ora il gatto si lamentava. C’era troppo rumore. Non basta-

va lei che correva senza fiato. C’era quel camion. C’era il 27 
che imboccava via Indipendenza per raggiungere la prossima 
fermata.

Con un balzo agile il gatto saltò tra le sue gambe. Un gesto 
di vendetta. Un gesto di ribellione verso i disturbatori della 
quiete pubblica.

Mieaow!
Le sue gambe erano stanche, non erano più come prima. 

Quel portico era lungo soltanto due o trecento metri ma, a lei, 
sembrava di correre da tutta la notte.

Cercò di schivare la grossa bestia scura che si era tuffata 
proprio davanti a lei. 

Incespicò.
Un tacco si ruppe e, in un istante, fu a terra.
L’impatto non fu tra i più tremendi. Non fece nemmeno 

in tempo a gridare. Il suo volto colpì il suolo come fosse un 
grosso sacco di patate. Rimbalzò goffamente un paio di volte 
sulla guancia sinistra e strisciò sul suolo ruvido del porticato.

Strano! Non aveva mai pensato al suo viso come a un sacco 
di patate ma, durante la caduta, quell’immagine sgraziata era 
stata la prima cosa che le era venuta in mente.

Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere le mani avan-
ti.

Era caduta di piatto, proprio sopra il gatto che, colto di sor-
presa, non era riuscito a evitare di essere investito.

Mieaow!
Rimase sdraiata per qualche istante, a riprendere fiato, a cer-

care la lucidità perduta.
Qualcosa si stava muovendo sotto il suo ventre. Forse il gat-

to che cercava di divincolarsi. 
Cercò di girarsi su se stessa, sentì qualcosa allontanarsi da 
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sotto di se. Un attimo di sollievo e, poi, di nuovo quel fastidio 
assillante al ventre. Eppure il gatto doveva essersi già liberato. 
Ora era col ventre rivolto alle arcate del portico, il gatto dove-
va per forza essersi liberato.

Ma il fastidio era diventato più pressante. Ora sentiva male. 
Un dolore profondo, quasi come se qualcosa gli si fosse 
piantato in profondità nel suo addome. Qualcosa di freddo, 
come la pavimentazione gelata che accarezzava la sua schiena 
nuda.

Cosa stava accadendo?
Era ancora a occhi chiusi. Per qualche motivo non riusciva 

ad aprirli, non voleva aprirli.
Le membra si stavano intorpidendo per il freddo, se non 

fosse stato per quel dolore, per quelle fitte allo stomaco, forse, 
avrebbe potuto pure addormentarsi.

Ma il dolore proseguiva ad attanagliare il suo addome. Si 
spostava, scendeva verso l’inguine. Un freddo improvviso 
aveva cominciato a crescergli dalla punta dei piedi. Le gambe 
erano deboli, troppo deboli. Stava cominciando a pensare di 
essersi fatta male cadendo.

Forse si era rotta una gamba. Ma no, non era possibile. 
Avrebbe sofferto come quella volta che, da bambina, si era 
rotta un braccio tuffandosi dal tetto di casa sua per cercare 
di afferrare il ramo più alto del ciliegio che cresceva nel suo 
giardino.

No, non poteva essersi rotta una gamba.
Eppure i piedi, ormai, non rispondevano più.
Il dolore all’addome era calato. Ora sembrava solo un pru-

rito, un fastidio strano, come se qualcosa si stesse muovendo 
dentro di lei.

Anche il freddo alla schiena era scomparso. Ora provava 
un calore accogliente. Uno strano liquido denso la stava av-
volgendo come se fosse in una vasca piena di acqua tiepida. 
Proprio come piaceva a lei.

Immaginò di essere immersa in una vasca enorme. Di gioca-
re con la schiuma, di muovere i piedi tra le bolle e di lasciarsi 
coccolare da un leggero massaggio.

Aveva ancora gli occhi chiusi.
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Quanto tempo era che si trovava lì per terra? Dieci minuti? 
Quanto era stata stupida. Correre in quel modo, pensare di 
essere seguita da un manico assassino, questo tipo di cose non 
potevano succedere nella sua città.

Certo che era stata imprudente a restare a quella festa. 
Avrebbe dovuto uscire con le sue amiche, alle due di notte. 
Ma aveva voglia di ballare ancora. Che pazza! Fare le cinque 
del mattino. Alle nove aveva una lezione all’università, quanto 
tempo le rimaneva? Giusto il tempo per un bagno caldo e la 
colazione.

Nessun pericolo, quindi. Era stata una stupida che si era 
lasciata influenzare dalla solitudine di quel portico. Tutto a 
posto.

Mieaow!
“Micio, vieni qui. Lasciati coccolare. Dove sei? Ah, sei qui. 

Proprio sopra di me, eh? Cosa stai facendo? Hai il pelo umi-
do, dovresti ripararti la notte sennò la brina ti fa venire l’ar-
trite. Hai mai visto un gatto con l’artrite? Non riescono più a 
fare niente, sai?”.

Ma il liquido che bagnava il gatto non era freddo. Era tie-
pido. Tiepido come quello che bagnava la sua schiena, denso 
proprio come quello.

“Vieni qui, dai. Cos’hai in bocca? Una salsiccia? Ma quanto 
è lunga? Dove l’hai trovata? Te l’ha data un macellaio? Ti ha 
dato una fregatura, sai? Non senti quanto è molle? Per me è 
andata a male, sai? Perché non vieni con me, a casa? Ti pre-
paro un po’ di latte caldo e ti faccio un bel bagno ristoratore, 
ti va? Ne ho bisogno anch’io. Ho le gambe intorpidite, ormai. 
Che stupida, però. Perché me ne sto qui sdraiata con gli occhi 
chiusi, col freddo che fa... Ormai è novembre e ho pure la-
sciato il giaccone al guardaroba. Sono veramente una stupida. 
Pensare a un maniaco...”.
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NOTE DELL’AUTORE

La storia del Tenente Alessandro Volpi nasce da un sogno, 
un po’ confusionario, che ho fatto nella notte di Halloween 
del 2003. 

All’inizio non avevo un’idea ben chiara di come realizzare 
questo racconto. Il filo logico del romanzo è nato mano a 
mano che la stesura cominciava a svilupparsi. Le situazioni 
mi si presentavano davanti una alla volta, dovevo solo descri-
verle, aggiungere qualche particolare, qualche descrizione, e 
lasciare che i personaggi agissero come meglio credevano.

Sapevo, però, che per scrivere una storia di questo genere 
dovevo documentarmi. Ho dovuto fare diverse ricerche sulla 
mitologia celtica, sulla storia della mia città, su Mefisto, il gat-
to impiccione.

Ho pure cominciato a guardarmi attorno, a fare dei sopra-
luoghi in centro, per trovare tra la gente comune i miei perso-
naggi. Avevo bisogno del volto giusto, del look, del modo di 
camminare adatto a ognuno di loro. Volevo che tutti i perso-
naggi presenti in questa storia avessero qualcosa di vero. 

In pratica ho diviso il mio tempo libero tra famiglia, amici, 
la ricerca e la stesura di questa storia. 

Per questo motivo devo ringraziare i miei amici, che hanno 
sopportato le mie assenze con molta pazienza. La mia fami-
glia, come sempre, per l’appoggio incondizionato, i miei col-
leghi di lavoro, per le domande strane che gli porgevo e a cui 
erano costretti a rispondere (ora sapranno il perché di quegli 
strani quesiti).

Devo porgere, inoltre, i miei più grandi ringraziamenti agli 
autori dei siti internet che ho consultato. Tutti molto detta-
gliati, anche se a volte mi è capitato di trovare informazioni 
contrastanti. Devo ringraziare la mia città, la gente che la abi-
ta, che è ancora a misura d’uomo e si lascia osservare senza 
mostrare il minimo disagio. 

Vorrei anche ringraziare l’arma dei Carabinieri. Scelti come 
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protagonisti di questa storia per la loro continua presenza sul-
le strade della città, specie nel centro storico, e, di conseguen-
za, per il fatto che mi sembrava più plausibile che potessero 
essere loro a trovare il corpo della prima vittima, sotto i por-
tici del Pavaglione.

Ovviamente, questa storia è ben lungi dall’essere precisa. Per 
quanto abbia dedicato molto tempo alla preparazione, non ho 
mai avuto modo di avere colloqui con ufficiali dei Carabinieri 
(a causa del mio lavoro che, per quanto possa piacermi, mi 
ha sottratto le ore diurne che avrei voluto dedicare a questo 
scopo) per capire se un caso del genere poteva essere di loro 
competenza, per conoscere un po’ meglio le loro procedure 
operative e, anche, per conoscere meglio la loro struttura. 

In questi ambiti ho usato molto la fantasia, ho preso spunto 
da telefilm e fiction italiane basate sull’arma, e ho, come già 
avevo accennato in precedenza, assillato di domande alcuni 
miei colleghi che hanno trascorso la leva militare tra le file 
dell’arma. 

A ogni modo, questa storia vuole essere un racconto di fan-
tasia e, di conseguenza, può permettersi anche qualche licenza 
da ciò che invece è la realtà. I personaggi sono tutti inventati 
e, se qualcuno si sentisse preso in oggetto da questa storia, mi 
creda, è solo un’imprevedibile coincidenza.

Spero, infine, che la storia vi sia piaciuta, che vi abbia tenuto 
sulle spine e che possa rimanere nella collezione dei vostri 
racconti preferiti.
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