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31 OTTOBRE






A Bologna, la mia citta,
che ha saputo accogliermi con calore
all’ombra dei suoi portici.






“..C’¢ un tuono pin forte che la notte svanisce

i sveglio di colpo pinl stanco pin solo mentre il cielo schiarisce
accendo il motore, gnardo nello specchietto

¢ vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei muri alle spalle

che poco a poco sparisce

meetto la freccia e vado sulla luna...

vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)






11 ticchettio rapido dei suoi passi echeggiava tra le arcate dei
portici del Pavaglione. Il respiro affannato. Il sudore freddo
sulla fronte. Le caviglie doloranti per via dei tacchi a spillo.

Mai avrebbe pensato di odiare quelle scarpe da duecento
euro.

L’aria gelida le saliva lungo la schiena coperta. La citta dor-
miva ancora, era mattina presto, venerdi.

Alle sue spalle non sentiva alcun rumore. Solo il ticchettio di
quei maledetti tacchi a spillo.

Forse non la stava seguendo.

Forse quella corsa sfrenata stava accecando 1 suoi sensi.

Non osava voltarsi. Se fosse stato proprio alle sue spalle
avrebbe avuto un’ottima occasione per raggiungerla e..

I portici erano invasi dalla penombra. La luce provernente
dalla piazza le permetteva di capire dove stava andando. I lam-
pioni la guidavano tra le insidie di quel portico millenario.

Sperava solo di non cadere.

Mieaow!

Un gatto nero la osservava dall’alto di un bidone della spaz-
zatura. Era stato disturbato dalla sua corsa, da tutto quel bac-
cano che stava facendo. Cosa ci faceva su quel bidone? Forse
cercava del cibo. Forse cercava un punto migliore da cui os-
servare la citta.

Strani pensieri. Eppure era seguita.

Quella strana sensazione di avere qualcuno alle spalle non
'aveva mai abbandonata. Eppure, non aveva mai visto nessu-
no dietro di lei.

L’oscurita era troppa sotto quel portico. Se solo fosse riu-
scita a raggmngere via Ugo Bassi, se solo fosse riuscita a mi-

schiarsi alla citta che si stava sveghando.

Bir! Bir! Bip!

Un grosso camion dell’azienda municipale stava scaricando
un cassonetto giallo nel proprio intestino metallico. L’autista
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era illuminato dai bagliori del monitor installato in cabina.
Stava controllando 1 bracci meccanici che sollevavano il cas-
sonetto e lo portavano in posizione. Una piccola telecamera
posta sul fianco del veicolo osservava operazione con atten-
zione.

Mieaow!

Ora il gatto si lamentava. C’era troppo rumore. Non basta-
va lei che correva senza fiato. Cera quel camion. C’era il 27
che imboccava via Indipendenza per raggiungere la prossima
fermata.

Con un balzo agile il gatto salto tra le sue gambe. Un gesto
di vendetta. Un gesto di ribellione verso i disturbatori della
quiete pubblica.

Mieaow!

Le sue gambe erano stanche, non erano pit come prima.
Quel portico era lungo soltanto due o trecento metri ma, a lei,
sembrava di correre da tutta la notte.

Cerco di schivare la grossa bestia scura che si era tuffata
proprio davanti a lei.

Incespico.

Un tacco si ruppe e, in un istante, fu a terra.

L’impatto non fu tra i piu tremendi. Non fece nemmeno
in tempo a gridare. Il suo volto colpi il suolo come fosse un
grosso sacco di patate. Rimbalzo goffamente un paio di volte
sulla guancia sinistra e striscio sul suolo ruvido del porticato.

Strano! Non aveva mai pensato al suo viso come a un sacco
di patate ma, durante la caduta, quell'immagine sgraziata era
stata la prima cosa che le era venuta in mente.

Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere le mani avan-
ti.

Era caduta di piatto, proprio sopra il gatto che, colto di sor-
presa, non era riuscito a evitare di essere investito.

Mieaow!

Rimase sdraiata per qualche istante, a riprendere fiato, a cet-
care la lucidita perduta.

Qualcosa si stava muovendo sotto il suo ventre. Forse il gat-
to che cercava di divincolarsi.

Cerco di girarsi su se stessa, senti qualcosa allontanarsi da
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sotto di se. Un attimo di sollievo e, poi, di nuovo quel fastidio
assillante al ventre. Eppure il gatto doveva essersi gia liberato.
Ora era col ventre rivolto alle arcate del portico, il gatto dove-
va per forza essersi liberato.

Ma il fastidio era diventato piu pressante. Ora sentiva male.
Un dolore profondo, quasi come se qualcosa gli si fosse
piantato in profondita nel suo addome. Qualcosa di freddo,
come la pavimentazione gelata che accarezzava la sua schiena
nuda.

Cosa stava accadendo?

Era ancora a occhi chiusi. Per qualche motivo non riusciva
ad aprirli, non voleva aprirli.

Le membra si stavano intorpidendo per il freddo, se non
fosse stato per quel dolore, per quelle fitte allo stomaco, forse,
avrebbe potuto pure addormentarsi.

Ma il dolore proseguiva ad attanagliare il suo addome. Si
spostava, scendeva verso I'inguine. Un freddo improvviso
aveva cominciato a crescergli dalla punta dei piedi. Le gambe
erano deboli, troppo deboli. Stava cominciando a pensare di
essersi fatta male cadendo.

Forse si era rotta una gamba. Ma no, non era possibile.
Avrebbe sofferto come quella volta che, da bambina, si era
rotta un braccio tuffandosi dal tetto di casa sua per cercare
di afferrare il ramo piu alto del ciliegio che cresceva nel suo
giardino.

No, non poteva essersi rotta una gamba.

Eppure i piedi, ormai, non rispondevano piu.

Il dolore al’addome era calato. Ora sembrava solo un pru-
rito, un fastidio strano, come se qualcosa si stesse muovendo
dentro di lei.

Anche il freddo alla schiena era scomparso. Ora provava
un calore accogliente. Uno strano liquido denso la stava av-
volgendo come se fosse in una vasca piena di acqua tiepida.
Proprio come piaceva a lei.

Immagino di essere immersa in una vasca enorme. Di gioca-
re con la schiuma, di muovere 1 piedi tra le bolle e di lasciarsi
coccolare da un leggero massaggio.

Aveva ancora gli occhi chiusi.

13



Quanto tempo era che si trovava li per terra? Dieci minuti?
Quanto era stata stupida. Correre in quel modo, pensare di
essere seguita da un manico assassino, questo tipo di cose non
potevano succedere nella sua citta.

Certo che era stata imprudente a restare a quella festa.
Avrebbe dovuto uscire con le sue amiche, alle due di notte.
Ma aveva voglia di ballare ancora. Che pazzal Fare le cinque
del mattino. Alle nove aveva una lezione all’'universita, quanto
tempo le rimaneva? Giusto il tempo per un bagno caldo e la
colazione.

Nessun pericolo, quindi. Era stata una stupida che si era
lasciata influenzare dalla solitudine di quel portico. Tutto a
posto.

Mieaow!

“Micio, vieni qui. Lasciati coccolare. Dove sei? Ah, sei qui.
Proprio sopra di me, eh? Cosa stai facendo? Hai il pelo umi-
do, dovresti ripararti la notte senno la brina ti fa venire 'ar-
trite. Hai mai visto un gatto con l'artrite? Non riescono piu a
fare niente, sai?”.

Ma il liquido che bagnava il gatto non era freddo. Era tie-
pido. Tiepido come quello che bagnava la sua schiena, denso
proprio come quello.

“Vieni qui, dai. Cos’hai in bocca? Una salsiccia? Ma quanto
¢ lunga? Dove I’hai trovata? Te I’ha data un macellaio? Ti ha
dato una fregatura, sai? Non senti quanto ¢ molle? Per me ¢
andata a male, sai? Perché non vieni con me, a casa? Ti pre-
paro un po’ di latte caldo e ti faccio un bel bagno ristoratore,
ti va? Ne ho bisogno anch’io. Ho le gambe intorpidite, ormai.
Che stupida, pero. Perché me ne sto qui sdraiata con gli occhi
chiusi, col freddo che fa... Ormai ¢ novembre e ho pure la-
sciato il giaccone al guardaroba. Sono veramente una stupida.
Pensare a un maniaco...”.
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NOTE DELIAUTORE

La storia del Tenente Alessandro Volpi nasce da un sogno,
un po’ confusionario, che ho fatto nella notte di Halloween
del 2003.

All'inizio non avevo un’idea ben chiara di come realizzatre
questo racconto. Il filo logico del romanzo ¢ nato mano a
mano che la stesura cominciava a svilupparsi. Le situazioni
mi si presentavano davanti una alla volta, dovevo solo descri-
vetle, aggiungere qualche particolare, qualche descrizione, e
lasclare che i personaggl aglssero come megho credevano.

Sapevo, pero, che per scrivere una storia di questo genere
dovevo documentarmi. Ho dovuto fare diverse ricerche sulla
mitologia celtica, sulla storia della mia citta, su Mefisto, il gat-
to impiccione.

Ho pure cominciato a guardarmi attorno, a fare dei sopra-
luoghi in centro, per trovare tra la gente comune i miei perso-
naggi. Avevo bisogno del volto giusto, del look, del modo di
camminare adatto a ognuno di loro. Volevo che tutti i perso-
naggi presentl in questa storia avessero qualcosa di vero.

In pratica ho diviso il mio tempo libero tra famiglia, amici,
la ricerca e la stesura di questa storia.

Per questo motivo devo ringraziare i miei amici, che hanno
sopportato le mie assenze con molta pazienza. La mia fami-
glia, come sempre, per 'appoggio incondizionato, i miei col-
leghi di lavoro, per le domande strane che gli porgevo e a cui
erano costretti a rispondere (ora sapranno il perché di quegli
strani quesiti).

Devo porgere, inoltre, 1 miei piu grandi ringraziamenti agli
autori dei siti internet che ho consultato. Tutti molto detta-
gliati, anche se a volte mi ¢ capitato di trovare informazioni
contrastanti. Devo ringraziare la mia citta, la gente che la abi-
ta, che ¢ ancora a misura d’'uomo e si lascia osservare senza
mostrare il minimo disagio.

Vorrei anche ringraziare 'arma dei Carabinieri. Scelti come
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protagonisti di questa storia per la loro continua presenza sul-
le strade della citta, specie nel centro storico, e, di conseguen-
za, per il fatto che mi sembrava piu plausibile che potessero
essere loro a trovare il corpo della prima vittima, sotto 1 pot-
tici del Pavaglione.

Ovviamente, questa storia ¢ ben lungi dall’essere precisa. Per
quanto abbia dedicato molto tempo alla preparazione, non ho
mai avuto modo di avere colloqui con ufficiali dei Carabinieri
(a causa del mio lavoro che, per quanto possa piacermi, mi
ha sottratto le ore diurne che avrei voluto dedicare a questo
scopo) per capire se un caso del genere poteva essere di loro
competenza, per conoscere un po’ meglio le loro procedure
operative e, anche, per conoscere meglio la loro struttura.

In questi ambiti ho usato molto la fantasia, ho preso spunto
da telefilm e fiction italiane basate sull’arma, e ho, come gia
avevo accennato in precedenza, assillato di domande alcuni
miei colleghi che hanno trascorso la leva militare tra le file
dell’arma.

A ogni modo, questa storia vuole essere un racconto di fan-
tasia e, di conseguenza, puo permettersi anche qualche licenza
da cio che invece ¢ la realta. I personaggi sono tutti inventati
e, se qualcuno si sentisse preso in oggetto da questa storia, mi
creda, ¢ solo un’imprevedibile coincidenza.

Spero, infine, che la storia vi sia piaciuta, che vi abbia tenuto
sulle spine e che possa rimanere nella collezione dei vostri
racconti preferiti.
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