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31 OTTOBRE






A Bologna, la mia citta,
che ha saputo accogliermi con calore
all’ombra dei suoi portici.






“..C’¢ un tuono pin forte che la notte svanisce

i sveglio di colpo pinl stanco pin solo mentre il cielo schiarisce
accendo il motore, gnardo nello specchietto

¢ vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei muri alle spalle

che poco a poco sparisce

meetto la freccia e vado sulla luna...

vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)






Mieaow!

«Spostate quel gatton.

«Non riusciamo a fargli mollare l'intestino di quella povera
ragazza, Tenente».

«Che brutta fine...».

«Come pensa sia successor».

Uno scuotimento di testa.

«Forse la Scientifica potra chiarirci qualcosar.

«Tenentely.

«Siry.

«Il Capitano vuole parlarle. Ho lasciato il canale aperto...».

«Bene» un cenno di capo in direzione della ragazza «non
fate avvicinare nessuno.

La Gazzella era parcheggiata proprio tra i fittoni che impe-
divano l'ingresso del traffico in via Pescherie. I lampeggianti
ruotavano illuminando a intermittenza Piazza Maggiore.

C’era ancora poca gente in giro. Il cadavere era stato trovato
dall’autista di un camion della spazzatura. Aveva appena finito
di scaricare tutti i bidoni della piazza e stava per immettersi in
via dell’Archiginnasio quando aveva visto il grosso gatto nero
completamente macchiato di rosso.

All'inizio si era chiesto che tipo di vernice fosse e che cosa
era successo a quell’animale.

Poi, avvicinandosi col veicolo, aveva notato che aveva in
bocca una bella salsiccia. Forse un macellaio che aveva la bot-
tega in una di quelle viuzze gli aveva fatto un bel regalo, for-
se.

Poi si era accorto che il gatto stava sopra una specie di sacco
nero. Sembrava un grosso sacco di patate mezzo vuoto, pero
nero. Cosa ci faceva li sopra, quel gatto? Cosa ci faceva quel
sacco proprio un mezzo al portico del Pavaglione?

La salsiccia che quel gatto aveva in bocca usciva dal sacco.
Ora si spiegava tutto. Il solito furbo aveva scaricato la sua
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spazzatura ingombrante sulla strada e il gatto aveva trovato
qualcosa che faceva al caso suo.

“Lavoro extra” aveva pensato Iautista. “Ma 1o non mi spot-
co le mani. Chiamo la centrale, i0”.

C’era voluta una mezz’ora buona prima che arrivasse un’ape
attrezzata per quel tipo di spazzatura. Il suo dovere era quello
di attenderla, per evitare che lo schifo peggiorasse a causa
degli animali. Gia c’era quel gattone nero. Figurati quando
sarebbero arrivati i piccioni. Strano, pero, perché non c’erano
1 piccioni?

Mezz’ora di ritardo sulla tabella di marcia. Di nuovo dello
straordinario non pagato, per di piu, quella mattina doveva ac-
compagnare sua madre all’'ospedale, per fare degli esami. Chi
l'avrebbe sentita quella, quando sarebbe arrivato in ritardo a
casa sua. Gli avrebbe fatto una testa tanta. Forse conveniva
tentare di ripulire, almeno, di mandare via quel gatto. Ormai
doveva essere sazio, no? Chissa da quanto tempo era li a riem-
pirsi lo stomaco.

L autista non fece nemmeno in tempo a scendere dalla ca-
bina che, con lo sportello aperto, la luce del sole che stava
cominciando a superare i tetti piu alti, quel grosso sacco nero
comincio a rivelare quello che era in realta.

«Capitano, qui sembra di essere usciti da un film dell’orrore.
Di pessima qualita, pure».

«[’ha trovata I'autista del camion della spazzatura. Una ra-
gazza. Ventidue, ventitré anni. Nessun documento. E vestita
con un abito da sera e tacchi a spillo. Magari ¢ uscita di corsa
da un locale e ha perso la borsa, o ha dimenticato il cappotto...
Oppure una prostituta d’alto borgo.

«Si, Capitano. Pensiamo a un maniaco. Ha il ventre aperto
dal seno fino all'inguine. Si deve essere divertito a estrarre tut-
to l'intestino. Abbiamo trovato un gatto su di lei che giocava
con 1 suol organi interni».

«S, lo so. Non riusciamo ad allontanare quel gatto, peror.

«No, nessuno. La Scientifica non ¢ ancora arrivata. Ho pau-
ra che dovremo dare spettacolow.

«Ci vorrebbe Silvan, Capitano. Con tutto il rispetto, Signore,
come crede che sia possibile nascondere il corpo completa-
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mente squartato di una ragazza dal portico del Pavaglione,
per di piu senza toccare nulla per non contaminare la scena
del delittoy.

«Si, Capitano. Faremo tutto il possibilex.

I negozi stavano aprendo, i furgoni avevano cominciato a
riempire le strade per rifornire i magazzini e per consentire ai
commercianti di rispondere alle richieste del pubblico.

Gli autobus avevano cominciato a circolare con maggiore
intensita. Le edicole cominciavano a ritirare i quotidiani. La
citta stava prendendo vita e, presto, il Pavaglione si sarebbe
riempito dei soliti frequentatori. Studenti universitari, casalin-
ghe, giovani squattrinati, extracomunitari, pensionati, persone
dedite allo shopping e turisti.

Una bella gatta da pelare.

Mieaow!

Con rispetto parlando.

Il Tenente era tornato davanti al corpo della ragazza. Gli
occhi spalancati di quella giovane mora lo stavano osservando
con tranquillita, il viso era sereno, rilassato, non sembrava che
avesse sofferto.

«Falle una foton.

«Ho gia scattato un paio di rulli, Tenenten.

«Fotografala in viso, vedi com’¢ rilassata, chissa a cosa pen-
sava..n.

Il furgone della Scientifica si arresto proprio di fianco alla
Gazzella. 11 portellone laterale si apri rapidamente, con il clas-
sico rumore di lamiera martoriata. Due uomini, in camice
bianco, una donna in jeans e maglietta a maniche corte, un
Carabiniere in uniforme. Tutti e quattro saltarono giu dal vei-
colo. L’autista rimase a bordo, come se il lavoro che dovevano
svolgere fosse roba da pochi minuti.

«Chi comanda quir».

«Lom.

«Cosa abbiamo?».

Il resoconto fu ripetuto per 'ennesima volta. Come faceva
quella donna a starsene con una sola T-shirt in pieno autunno.
C’era un freddo polare quella mattina.

«l gatto non riusciamo ad allontanarlo. Ha inquinato le pro-
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ve, lo so. Che ci possiamo fare? Era gia li quando siamo arri-
vati. Magari ha pure visto I'assassinon.

«Un maniacory.

«Probabilex.

Non era mai capitato un caso del genere a Bologna. Una
storia troppo truce per una citta tacciata come simbolo del
ben-godi. Eppure, anche una citta amichevole, con 1 suoi por-
tici, i suoi vicoli medievali, i suoi tortellini della nonna, non
doveva stupire per una violenza tanto efferata.

«Qualcuno ha notato quella parete?».

«Quale parete?».

Un’ombra. Incisa a fuoco sui mattoni della parete. Non ¢
possibile. E il ritratto dell’assassino, immortalato nel gesto di
aggredire la ragazza. Lei, a terra, inerme, con il volto rivol-
to alla piazza. Lo si intuisce dalle sfumature del viso, sembra
quasi di poter intravedere gli occhi, chiusi. O socchiusi, forse.
Lui, a cavalcioni su di lei, seduto sulle sue glnocchla forse
le sfiora soltanto. E di proﬁlo ha un ghigno terribile. Tiene
la lama ricurva con il braccio sinistro, sollevato in aria come
fosse un trofeo. La mano destra ¢ appoggiata delicatamente
proprio sotto il seno di lei. Tiene ben tesa la pelle nel punto in
cui vuole iniziare l'incisione.

«Come avete fatto a non notarlo?».

«ll buio? 1I sole ¢ salito in fretta e ora si possono notare
molti piu particolari. Per esempio il sangue, dov’e finito? Una
mutilazione del genere avrebbe dovuto riversare tutto il san-
gue sulla pavimentazione del portico. Ma non c’¢ nulla a terra.
Dovtrebbe esserci sangue ovunque. Che fine ha fattory.

Mieaow!

L’ha leccato tutto il gatto? Impossibile!

Eppure le uniche tracce di sangue erano sul manto macchia-
to di quel gatto nero. Che fine aveva fatto tutto il sangue.

«Fa’ esaminare un campione della pavimentazioney.

In gamba quella donna. Sembrava stesse leggendo nella
mente del Tenente.

«Prendi un campione anche del’'ombra.

Veramente in gamba. Nessuno ci avrebbe pensato se non
fosse arrivata lei con la sua squadra.
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«No, signori. Non c’¢ nulla da vedere. Per favore, girate al
largo. Non potete stare quix.

«Cos’¢ successorn.

«Cosa sta succedendor».

«Qualcuno si ¢ sentito male...».

«C’¢ una ragazza a terray.

«Quel Carabiniere sta giocando con un gatto rosso-nero...».

«Un gatto rosso-nero? Non sara mica del Milan...».

«C’¢ un mortom.

«Un drogato si ¢ sentito male...».

«V1i prego, allontanatevi. Stiamo facendo delle rilevazioni.
State lontaniy.

«Fate transennare la zonay.

«Tenente?».

“Chi rompe ora. Non bastava quel disastro. Ci volevano
pure i rompicoglioni”.

«Signor Tenente? Sono di Canale 5...».

«La Tvey.

«Sono di Striscia...».

“Pure “Striscia la Notizia”. Come hanno fatto ad arrivare
prima dei giornalisti. Probabilmente intercettano i nostri ca-
nali radio. Figurati il casino, adesso. Cinque milioni di ascolta-
tori tutte le sere...”.

«Possiamo riprendere la scena?».

«Nol».

“Va a finire che mi danno pure il Tapiro. Per fortuna che
non c’e quello... come si chiama...”.

«Abbiamo trovato qualcosa...»

«Trattieni quelli, tu! Non farli passare con le telecamere».

“Il coltello. Incredibile. E stato gettato nel bidoncino attac-
cato a una delle colonne del portico. Possibile che I’assassino
abbia commesso un’ingenuita del genere?””.

«Abbiamo bisogno di un paio d’ore per analizzare la zona.
Ce la fate a mettere su un cordone?».

«l cordone lo possiamo anche fare ma, cosa facciamo con
la TV?».

«C’¢ la televisione? Come hanno fatto quei maledetti gior-
nalisti...».
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«Peggio. E “Striscia”».

«“Striscia la Notizia”’?».

Niente da fare. Quella maglietta doveva essere di due misure
piu piccola. Parlare con quella donna guardandola negli occhi
era veramente difficile. Se solo fosse stata alta quanto lui, non
avrebbe dovuto abbassare lo sguardo per parlare con lei.

«Qui finiamo su un canale nazionale...

«Cristo... Li tenga lontani».

«lLei non puo passare...».

«Ma io lavoro qui. Devo aprire il bar...».

«ll suo bar rimane chiuso per ora. Stiamo facendo delle in-
dagini».

«Non potete trattenermi. Questo ¢ il mio locale, ¢ il mio
lavoro...».

«lLa prego stia...».

«Oh mio Dio...».

«Si allontani, la prego...».

«Dio mio... E stata aperta in due...».

«Volete tenere lontana quella gente? Stanno inquinando le
prove..».

«Quel gatto... quel gatto ha in bocca il suo intestino... Dio
mio...».

«lLa prego, stia indietro...».

«Non posso guardare, mi sento...».

Un conato improvviso. Il Carabiniere che arretra per evitare
di sporcarsi, la folla che preme per vedere quello che ¢ succes-
so. Un disastro. Grida sconvolte, urla, svenimenti.

«Fateli stare lontani... Incompetenti...».

Due colpi di pistola, sparati in aria. Due esplosioni amplifi-
cate dall’eco, sotto il portico. Era stata lei, con i suoi blue jeans
scoloriti e la T-shirt troppo stretta. Lei, 'occhio di lince che
non appena era arrivata aveva scoperto gli unici indizi impoz-
tanti. Lei, che aveva attirato subito I'attenzione su di sé, aveva
sparato sotto quel portico millenario senza preoccuparsi delle
conseguenze.

I piccioni erano fuggiti terrorizzati, con un battito d’ali ru-
moroso quanto i colpi d’arma da fuoco che erano stati esplosi
solo pochi istanti prima. Come loro, anche la gente, 1 passanti
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curiosi, erano arretrati colti da un’improvvisa paura. Nessuno
si aspettava un’azione cosi scellerata da parte di un Carabinie-
re. Eppure lei lo aveva fatto.

I curiosi, quelli che volevano vedere e spingevano contro il
cordone di militari, quelli che volevano partecipare a qualco-
sa di emozionante per il solo fatto che la loro vita n’era pri-
va, quelli che volevano avere qualcosa da raccontare e anche
quelli che lavoravano proprio nei negozi davanti al luogo in
cul era stato compiuto un crimine, tutti quanti si erano allon-
tanati e avevano lasciato campo libero alle autorita.

Lei, tranquilla come non fosse successo nulla, restitui 'ar-
ma a chi gliela aveva fornita. Sembrava serena, soddisfatta,
contenta di poter svolgere le sue mansioni senza essere di-
sturbata.

«Grazie, Appuntato.

A terra, a pochi passi da lei, alcuni detriti di mattoni, calce, e
del famoso intonaco rosso caratteristico della citta, formava-
no un piccolo mucchietto di ciottoli e polvere.

«Chi I’ha autorizzata a sparare? E per caso impazzita?y.

Il Tenente, per quanto avesse ammirato quel gesto autori-
tario e, tra le altre cose, necessario, non poteva pero lasciarlo
passare impunito. Sparare in un luogo pubblico, per allonta-
nare dei civili, col rischio di ferire qualcuno e, per di piu, sotto
i riflettori di “Striscia la Notizia”, era stata una vera follia.

«Continua a riprendere... Adesso quello le fa una ramanzi-
na coi fiocchi. Qui c’¢ del lavoro per sei mesi, te lo dico io.
Il Telegatto ¢ nostro anche quest’anno. Credimi. Bonolis ¢
spacciatoy.

«Ha sottratto un’arma a un Carabiniere che stava facendo il
suo dovere... Si rende conto? Ha sparato in mezzo alla folla?
Dove crede di essere? Nel Far West? Si rende conto che pote-
va colpire qualcuno?.

LLa ragazza faceva finta di nulla. Il suo lavoro non dipende-
va dal Tenente che aveva di fronte e, per di piu, se qualcuno
aveva sbagliato nel suo lavoro, era stato proprio quell’ufficiale
che non era riuscito a mantenere sgombro il luogo di un de-
litto.

«Patli con il mio Capitano.
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La risposta di lei era pacata, coraggiosa, forte. Non poteva
che piacere al Tenente. Anche lui avrebbe voluto sparare in
quella situazione ma, ovviamente, si era trattenuto perché, per
quanto efficace, non era certo la mossa giusta da fare.

«No, non saro 1o a parlare col suo Capitanon.

Le sue parole erano fredde nonostante ammirasse il corag-
gio di quella ragazza.

«Sara lui a parlare con lei. Mi sa che si giochera la carrie-
ra..».

Non vedeva 'ora di farlo. Toccarla con le proprie mani.
Avere un contatto fisico con quella ragazza era la cosa che piu
desiderava dal momento che l'aveva vista per la prima volta.
La prese per le spalle e la giro di centottanta gradi. L.a mise
proprio di fronte alle telecamere che, ovviamente, stavano ri-
prendendo tutta la scena.

Una situazione da film poliziesco. Un Carabiniere intra-
prendente, un capo responsabile, gli sciacalli della televisione
pronti a mostrare il lato peggiore dell’arma.

«Stasera la vedranno piu di cinque milioni di personey. Il
volto della ragazza, per quanto indifferente, s’incupi per un
istante. «Forse mi sbaglio, sa? Forse non patlera con il suo
Capitano. Forse sara il Colonnello, il Comandante del Corpo
a chiamarla a rapporto.

Anche lui non avrebbe certo passato un felice quarto d’ora
dopo un fatto del genere. Poteva sperare di mantenere i gradi
ma, quanto a continuare l'incarico investigativo, poteva scot-
darselo. D’ora in avanti avrebbe comandato da una scriva-
nia. Se lo immaginava gia, il suo Capitano, che lo chiamava
a rapporto e gli dava dell'incompetente, dell'incapace, dello
stupido. E, in fondo, se lo meritava. Era stato stupido a non
tenere sotto controllo quelli della Scientifica. Li aveva sotto-
valutati. Eppure, lei, sin dal primo impatto aveva brillato di
luce propria e, questo, avrebbe dovuto metterlo in allerta. Era
stato un incapace.

«LLei, con quel gesto stupido, ha rovinato almeno tre per-
sone. Se ne rende contor Per fortuna che nessuno si ¢ fatto
male...». .

«Stavano inquinando il luogo del delitto. E mio dovere pro-
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teggerlo in modo da poter ottenere il maggior numero di pro-
ve possibile. Prove che poi dovrebbero servire a lei per cattu-
rare il criminale che ha fatto questo scempion.

La ragazza si era liberata dalla presa del Tenente e si era vol-
tata verso il corpo devastato che giaceva a terra.

«I miei uomini stanno lavorando per lei, se ne rende con-
to?y.

«No, non stanno piu lavorando per me. Quando torneremo
tutti quanti in centrale, lei probabilmente perdera il lavoro,
io perdero lincarico investigativo e, quel povero Appuntato,
paghera il suo gesto di gentilezza verso una donna con la per-
dita dei gradi o, addirittura, il congedo con disonore. Un bel
casino per un gesto durato pochi secondi, nor».

«Beh, sara quel che dovra essere. Io avro I’anima in pace. Ho
fatto il mio dovere per fare in modo che il “macellaio” venga
arrestato il pit presto possibile. Lei puo dire la stessa cosary.

Il Tenente scosse la testa:

«Senta, non sto dicendo che lei non ha fatto il suo dovere.
To sto criticando il metodo con cui lo ha messo in opera. Quel
suo gesto sconsiderato ha creato piu problemi che soluzioni.
Non so lei, ma, oltre a dover pensare al “macellaio”, io devo
pensare ai miei uomini. Devo fare in modo che loro tornino
tutti a casa la sera, vivi e contenti di essersi guadagnati il pane
quotidiano. Per colpa di un semplice gesto impulsivo quel ra-
gazzo, probabilmente, tra una settimana non avra pit uno sti-
pendio con cui poter viverey.

«Mi spiace che queste siano le conseguenze del mio gesto
ma, in fondo, non ¢ un problema mio».

«Dovrebbe esserlo, visto che lei ¢ un suo superiore, e, visto
che lui affida la sua vita a lei, a noi, eseguendo tutti 1 santi gior-
ni gli ordini che gli diamo, noi abbiamo delle responsabilita
nei suoi confronti. Queste cose le insegnano il primo giorno
di accademiax.

«Beato lei che ¢ andato in accademia. lo, i miei gradi, li ho
guadagnati sul campo, per meriti effettivi».

«Beh, i suot superiori hanno sbagliato qualcosa nel misurare
1 suoi “meriti”».

«Come st...».
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«Tenente... ha una dichiarazione per la Tv?».

I giornalisti di “Striscia” si erano fatti coraggio e si erano av-
vicinati con le telecamere. Per la seconda volta, la sua autorita
aveva fallito. Come avevano fatto quei giornalisti a superare
il cordone?
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NOTE DELIAUTORE

La storia del Tenente Alessandro Volpi nasce da un sogno,
un po’ confusionario, che ho fatto nella notte di Halloween
del 2003.

All'inizio non avevo un’idea ben chiara di come realizzatre
questo racconto. Il filo logico del romanzo ¢ nato mano a
mano che la stesura cominciava a svilupparsi. Le situazioni
mi si presentavano davanti una alla volta, dovevo solo descri-
vetle, aggiungere qualche particolare, qualche descrizione, e
lasclare che i personaggl aglssero come megho credevano.

Sapevo, pero, che per scrivere una storia di questo genere
dovevo documentarmi. Ho dovuto fare diverse ricerche sulla
mitologia celtica, sulla storia della mia citta, su Mefisto, il gat-
to impiccione.

Ho pure cominciato a guardarmi attorno, a fare dei sopra-
luoghi in centro, per trovare tra la gente comune i miei perso-
naggi. Avevo bisogno del volto giusto, del look, del modo di
camminare adatto a ognuno di loro. Volevo che tutti i perso-
naggi presentl in questa storia avessero qualcosa di vero.

In pratica ho diviso il mio tempo libero tra famiglia, amici,
la ricerca e la stesura di questa storia.

Per questo motivo devo ringraziare i miei amici, che hanno
sopportato le mie assenze con molta pazienza. La mia fami-
glia, come sempre, per 'appoggio incondizionato, i miei col-
leghi di lavoro, per le domande strane che gli porgevo e a cui
erano costretti a rispondere (ora sapranno il perché di quegli
strani quesiti).

Devo porgere, inoltre, 1 miei piu grandi ringraziamenti agli
autori dei siti internet che ho consultato. Tutti molto detta-
gliati, anche se a volte mi ¢ capitato di trovare informazioni
contrastanti. Devo ringraziare la mia citta, la gente che la abi-
ta, che ¢ ancora a misura d’'uomo e si lascia osservare senza
mostrare il minimo disagio.

Vorrei anche ringraziare 'arma dei Carabinieri. Scelti come
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protagonisti di questa storia per la loro continua presenza sul-
le strade della citta, specie nel centro storico, e, di conseguen-
za, per il fatto che mi sembrava piu plausibile che potessero
essere loro a trovare il corpo della prima vittima, sotto 1 pot-
tici del Pavaglione.

Ovviamente, questa storia ¢ ben lungi dall’essere precisa. Per
quanto abbia dedicato molto tempo alla preparazione, non ho
mai avuto modo di avere colloqui con ufficiali dei Carabinieri
(a causa del mio lavoro che, per quanto possa piacermi, mi
ha sottratto le ore diurne che avrei voluto dedicare a questo
scopo) per capire se un caso del genere poteva essere di loro
competenza, per conoscere un po’ meglio le loro procedure
operative e, anche, per conoscere meglio la loro struttura.

In questi ambiti ho usato molto la fantasia, ho preso spunto
da telefilm e fiction italiane basate sull’arma, e ho, come gia
avevo accennato in precedenza, assillato di domande alcuni
miei colleghi che hanno trascorso la leva militare tra le file
dell’arma.

A ogni modo, questa storia vuole essere un racconto di fan-
tasia e, di conseguenza, puo permettersi anche qualche licenza
da cio che invece ¢ la realta. I personaggi sono tutti inventati
e, se qualcuno si sentisse preso in oggetto da questa storia, mi
creda, ¢ solo un’imprevedibile coincidenza.

Spero, infine, che la storia vi sia piaciuta, che vi abbia tenuto
sulle spine e che possa rimanere nella collezione dei vostri
racconti preferiti.
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