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31 OTTOBRE





A Bologna, la mia città,
che ha saputo accogliermi con calore

all’ombra dei suoi portici.





“...C’è un tuono più forte che la notte svanisce
mi sveglio di colpo più stanco più solo mentre il cielo schiarisce

accendo il motore, guardo nello specchietto
e vedo riflessa con un po’ di dolore

Bologna col rosso dei muri alle spalle
che poco a poco sparisce

metto la freccia e vado sulla luna...
vado a trovare la luna.”

(Dark Bologna, Lucio Dalla)
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2.

Mieaow!
«Spostate quel gatto».
«Non riusciamo a fargli mollare l’intestino di quella povera 

ragazza, Tenente».
«Che brutta fine...».
«Come pensa sia successo?».
Uno scuotimento di testa.
«Forse la Scientifica potrà chiarirci qualcosa».
«Tenente!».
«Sì?».
«Il Capitano vuole parlarle. Ho lasciato il canale aperto...».
«Bene» un cenno di capo in direzione della ragazza «non 

fate avvicinare nessuno».
La Gazzella era parcheggiata proprio tra i fittoni che impe-

divano l’ingresso del traffico in via Pescherie. I lampeggianti 
ruotavano illuminando a intermittenza Piazza Maggiore. 

C’era ancora poca gente in giro. Il cadavere era stato trovato 
dall’autista di un camion della spazzatura. Aveva appena finito 
di scaricare tutti i bidoni della piazza e stava per immettersi in 
via dell’Archiginnasio quando aveva visto il grosso gatto nero 
completamente macchiato di rosso.

All’inizio si era chiesto che tipo di vernice fosse e che cosa 
era successo a quell’animale.

Poi, avvicinandosi col veicolo, aveva notato che aveva in 
bocca una bella salsiccia. Forse un macellaio che aveva la bot-
tega in una di quelle viuzze gli aveva fatto un bel regalo, for-
se.

Poi si era accorto che il gatto stava sopra una specie di sacco 
nero. Sembrava un grosso sacco di patate mezzo vuoto, però 
nero. Cosa ci faceva lì sopra, quel gatto? Cosa ci faceva quel 
sacco proprio un mezzo al portico del Pavaglione?

La salsiccia che quel gatto aveva in bocca usciva dal sacco. 
Ora si spiegava tutto. Il solito furbo aveva scaricato la sua 
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spazzatura ingombrante sulla strada e il gatto aveva trovato 
qualcosa che faceva al caso suo.

“Lavoro extra” aveva pensato l’autista. “Ma io non mi spor-
co le mani. Chiamo la centrale, io”.

C’era voluta una mezz’ora buona prima che arrivasse un’ape 
attrezzata per quel tipo di spazzatura. Il suo dovere era quello 
di attenderla, per evitare che lo schifo peggiorasse a causa 
degli animali. Già c’era quel gattone nero. Figurati quando 
sarebbero arrivati i piccioni. Strano, però, perché non c’erano 
i piccioni?

Mezz’ora di ritardo sulla tabella di marcia. Di nuovo dello 
straordinario non pagato, per di più, quella mattina doveva ac-
compagnare sua madre all’ospedale, per fare degli esami. Chi 
l’avrebbe sentita quella, quando sarebbe arrivato in ritardo a 
casa sua. Gli avrebbe fatto una testa tanta. Forse conveniva 
tentare di ripulire, almeno, di mandare via quel gatto. Ormai 
doveva essere sazio, no? Chissà da quanto tempo era lì a riem-
pirsi lo stomaco.

L’autista non fece nemmeno in tempo a scendere dalla ca-
bina che, con lo sportello aperto, la luce del sole che stava 
cominciando a superare i tetti più alti, quel grosso sacco nero 
cominciò a rivelare quello che era in realtà.

«Capitano, qui sembra di essere usciti da un film dell’orrore. 
Di pessima qualità, pure».

«L’ha trovata l’autista del camion della spazzatura. Una ra-
gazza. Ventidue, ventitré anni. Nessun documento. È vestita 
con un abito da sera e tacchi a spillo. Magari è uscita di corsa 
da un locale e ha perso la borsa, o ha dimenticato il cappotto... 
Oppure una prostituta d’alto borgo».

«Sì, Capitano. Pensiamo a un maniaco. Ha il ventre aperto 
dal seno fino all’inguine. Si deve essere divertito a estrarre tut-
to l’intestino. Abbiamo trovato un gatto su di lei che giocava 
con i suoi organi interni».

«Sì, lo so. Non riusciamo ad allontanare quel gatto, però».
«No, nessuno. La Scientifica non è ancora arrivata. Ho pau-

ra che dovremo dare spettacolo».
«Ci vorrebbe Silvan, Capitano. Con tutto il rispetto, Signore, 

come crede che sia possibile nascondere il corpo completa-
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mente squartato di una ragazza dal portico del Pavaglione, 
per di più senza toccare nulla per non contaminare la scena 
del delitto».

«Sì, Capitano. Faremo tutto il possibile».
I negozi stavano aprendo, i furgoni avevano cominciato a 

riempire le strade per rifornire i magazzini e per consentire ai 
commercianti di rispondere alle richieste del pubblico.

Gli autobus avevano cominciato a circolare con maggiore 
intensità. Le edicole cominciavano a ritirare i quotidiani. La 
città stava prendendo vita e, presto, il Pavaglione si sarebbe 
riempito dei soliti frequentatori. Studenti universitari, casalin-
ghe, giovani squattrinati, extracomunitari, pensionati, persone 
dedite allo shopping e turisti.

Una bella gatta da pelare.
Mieaow!
Con rispetto parlando.
Il Tenente era tornato davanti al corpo della ragazza. Gli 

occhi spalancati di quella giovane mora lo stavano osservando 
con tranquillità, il viso era sereno, rilassato, non sembrava che 
avesse sofferto.

«Falle una foto».
«Ho già scattato un paio di rulli, Tenente».
«Fotografala in viso, vedi com’è rilassata, chissà a cosa pen-

sava...».
Il furgone della Scientifica si arrestò proprio di fianco alla 

Gazzella. Il portellone laterale si aprì rapidamente, con il clas-
sico rumore di lamiera martoriata. Due uomini, in camice 
bianco, una donna in jeans e maglietta a maniche corte, un 
Carabiniere in uniforme. Tutti e quattro saltarono giù dal vei-
colo. L’autista rimase a bordo, come se il lavoro che dovevano 
svolgere fosse roba da pochi minuti.

«Chi comanda qui?».
«Io».
«Cosa abbiamo?».
Il resoconto fu ripetuto per l’ennesima volta. Come faceva 

quella donna a starsene con una sola T-shirt in pieno autunno. 
C’era un freddo polare quella mattina.

«Il gatto non riusciamo ad allontanarlo. Ha inquinato le pro-
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ve, lo so. Che ci possiamo fare? Era già lì quando siamo arri-
vati. Magari ha pure visto l’assassino».

«Un maniaco?».
«Probabile». 
Non era mai capitato un caso del genere a Bologna. Una 

storia troppo truce per una città tacciata come simbolo del 
ben-godi. Eppure, anche una città amichevole, con i suoi por-
tici, i suoi vicoli medievali, i suoi tortellini della nonna, non 
doveva stupire per una violenza tanto efferata.

«Qualcuno ha notato quella parete?».
«Quale parete?».
Un’ombra. Incisa a fuoco sui mattoni della parete. Non è 

possibile. È il ritratto dell’assassino, immortalato nel gesto di 
aggredire la ragazza. Lei, a terra, inerme, con il volto rivol-
to alla piazza. Lo si intuisce dalle sfumature del viso, sembra 
quasi di poter intravedere gli occhi, chiusi. O socchiusi, forse. 
Lui, a cavalcioni su di lei, seduto sulle sue ginocchia, forse 
le sfiora soltanto. È di profilo, ha un ghigno terribile. Tiene 
la lama ricurva con il braccio sinistro, sollevato in aria come 
fosse un trofeo. La mano destra è appoggiata delicatamente 
proprio sotto il seno di lei. Tiene ben tesa la pelle nel punto in 
cui vuole iniziare l’incisione.

«Come avete fatto a non notarlo?».
«Il buio? Il sole è salito in fretta e ora si possono notare 

molti più particolari. Per esempio il sangue, dov’è finito? Una 
mutilazione del genere avrebbe dovuto riversare tutto il san-
gue sulla pavimentazione del portico. Ma non c’è nulla a terra. 
Dovrebbe esserci sangue ovunque. Che fine ha fatto?».

Mieaow!
L’ha leccato tutto il gatto? Impossibile!
Eppure le uniche tracce di sangue erano sul manto macchia-

to di quel gatto nero. Che fine aveva fatto tutto il sangue.
«Fa’ esaminare un campione della pavimentazione».
In gamba quella donna. Sembrava stesse leggendo nella 

mente del Tenente. 
«Prendi un campione anche dell’ombra».
Veramente in gamba. Nessuno ci avrebbe pensato se non 

fosse arrivata lei con la sua squadra.
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«No, signori. Non c’è nulla da vedere. Per favore, girate al 
largo. Non potete stare qui».

«Cos’è successo?».
«Cosa sta succedendo?».
«Qualcuno si è sentito male...».
«C’è una ragazza a terra».
«Quel Carabiniere sta giocando con un gatto rosso-nero...».
«Un gatto rosso-nero? Non sarà mica del Milan...».
«C’è un morto».
«Un drogato si è sentito male...».
«Vi prego, allontanatevi. Stiamo facendo delle rilevazioni. 

State lontani».
«Fate transennare la zona».
«Tenente?».
“Chi rompe ora. Non bastava quel disastro. Ci volevano 

pure i rompicoglioni”.
«Signor Tenente? Sono di Canale 5...».
«La TV?».
«Sono di Striscia...».
“Pure “Striscia la Notizia”. Come hanno fatto ad arrivare 

prima dei giornalisti. Probabilmente intercettano i nostri ca-
nali radio. Figurati il casino, adesso. Cinque milioni di ascolta-
tori tutte le sere...”.

«Possiamo riprendere la scena?».
«No!».
“Va a finire che mi danno pure il Tapiro. Per fortuna che 

non c’è quello... come si chiama...”.
«Abbiamo trovato qualcosa...».
«Trattieni quelli, tu! Non farli passare con le telecamere».
“Il coltello. Incredibile. È stato gettato nel bidoncino attac-

cato a una delle colonne del portico. Possibile che l’assassino 
abbia commesso un’ingenuità del genere?”.

«Abbiamo bisogno di un paio d’ore per analizzare la zona. 
Ce la fate a mettere su un cordone?».

«Il cordone lo possiamo anche fare ma, cosa facciamo con 
la TV?».

«C’è la televisione? Come hanno fatto quei maledetti gior-
nalisti...».
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«Peggio. È “Striscia”».
«“Striscia la Notizia”?».
Niente da fare. Quella maglietta doveva essere di due misure 

più piccola. Parlare con quella donna guardandola negli occhi 
era veramente difficile. Se solo fosse stata alta quanto lui, non 
avrebbe dovuto abbassare lo sguardo per parlare con lei.

«Qui finiamo su un canale nazionale...».
«Cristo... Li tenga lontani».
«Lei non può passare...».
«Ma io lavoro qui. Devo aprire il bar...».
«Il suo bar rimane chiuso per ora. Stiamo facendo delle in-

dagini».
«Non potete trattenermi. Questo è il mio locale, è il mio 

lavoro...».
«La prego stia...».
«Oh mio Dio...».
«Si allontani, la prego...».
«Dio mio... È stata aperta in due...».
«Volete tenere lontana quella gente? Stanno inquinando le 

prove...».
«Quel gatto... quel gatto ha in bocca il suo intestino... Dio 

mio...».
«La prego, stia indietro...».
«Non posso guardare, mi sento...».
Un conato improvviso. Il Carabiniere che arretra per evitare 

di sporcarsi, la folla che preme per vedere quello che è succes-
so. Un disastro. Grida sconvolte, urla, svenimenti. 

«Fateli stare lontani... Incompetenti...».
Due colpi di pistola, sparati in aria. Due esplosioni amplifi-

cate dall’eco, sotto il portico. Era stata lei, con i suoi blue jeans 
scoloriti e la T-shirt troppo stretta. Lei, l’occhio di lince che 
non appena era arrivata aveva scoperto gli unici indizi impor-
tanti. Lei, che aveva attirato subito l’attenzione su di sé, aveva 
sparato sotto quel portico millenario senza preoccuparsi delle 
conseguenze.

I piccioni erano fuggiti terrorizzati, con un battito d’ali ru-
moroso quanto i colpi d’arma da fuoco che erano stati esplosi 
solo pochi istanti prima. Come loro, anche la gente, i passanti 
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curiosi, erano arretrati colti da un’improvvisa paura. Nessuno 
si aspettava un’azione così scellerata da parte di un Carabinie-
re. Eppure lei lo aveva fatto.

I curiosi, quelli che volevano vedere e spingevano contro il 
cordone di militari, quelli che volevano partecipare a qualco-
sa di emozionante per il solo fatto che la loro vita n’era pri-
va, quelli che volevano avere qualcosa da raccontare e anche 
quelli che lavoravano proprio nei negozi davanti al luogo in 
cui era stato compiuto un crimine, tutti quanti si erano allon-
tanati e avevano lasciato campo libero alle autorità.

Lei, tranquilla come non fosse successo nulla, restituì l’ar-
ma a chi gliela aveva fornita. Sembrava serena, soddisfatta, 
contenta di poter svolgere le sue mansioni senza essere di-
sturbata.

«Grazie, Appuntato».
A terra, a pochi passi da lei, alcuni detriti di mattoni, calce, e 

del famoso intonaco rosso caratteristico della città, formava-
no un piccolo mucchietto di ciottoli e polvere.

«Chi l’ha autorizzata a sparare? È per caso impazzita?».
Il Tenente, per quanto avesse ammirato quel gesto autori-

tario e, tra le altre cose, necessario, non poteva però lasciarlo 
passare impunito. Sparare in un luogo pubblico, per allonta-
nare dei civili, col rischio di ferire qualcuno e, per di più, sotto 
i riflettori di “Striscia la Notizia”, era stata una vera follia.

«Continua a riprendere... Adesso quello le fa una ramanzi-
na coi fiocchi. Qui c’è del lavoro per sei mesi, te lo dico io. 
Il Telegatto è nostro anche quest’anno. Credimi. Bonolis è 
spacciato».

«Ha sottratto un’arma a un Carabiniere che stava facendo il 
suo dovere... Si rende conto? Ha sparato in mezzo alla folla? 
Dove crede di essere? Nel Far West? Si rende conto che pote-
va colpire qualcuno?».

La ragazza faceva finta di nulla. Il suo lavoro non dipende-
va dal Tenente che aveva di fronte e, per di più, se qualcuno 
aveva sbagliato nel suo lavoro, era stato proprio quell’ufficiale 
che non era riuscito a mantenere sgombro il luogo di un de-
litto.

«Parli con il mio Capitano».
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La risposta di lei era pacata, coraggiosa, forte. Non poteva 
che piacere al Tenente. Anche lui avrebbe voluto sparare in 
quella situazione ma, ovviamente, si era trattenuto perché, per 
quanto efficace, non era certo la mossa giusta da fare.

«No, non sarò io a parlare col suo Capitano».
Le sue parole erano fredde nonostante ammirasse il corag-

gio di quella ragazza.
«Sarà lui a parlare con lei. Mi sa che si giocherà la carrie-

ra...».
Non vedeva l’ora di farlo. Toccarla con le proprie mani. 

Avere un contatto fisico con quella ragazza era la cosa che più 
desiderava dal momento che l’aveva vista per la prima volta. 
La prese per le spalle e la girò di centottanta gradi. La mise 
proprio di fronte alle telecamere che, ovviamente, stavano ri-
prendendo tutta la scena.

Una situazione da film poliziesco. Un Carabiniere intra-
prendente, un capo responsabile, gli sciacalli della televisione 
pronti a mostrare il lato peggiore dell’arma.

«Stasera la vedranno più di cinque milioni di persone». Il 
volto della ragazza, per quanto indifferente, s’incupì per un 
istante. «Forse mi sbaglio, sa? Forse non parlerà con il suo 
Capitano. Forse sarà il Colonnello, il Comandante del Corpo 
a chiamarla a rapporto».

Anche lui non avrebbe certo passato un felice quarto d’ora 
dopo un fatto del genere. Poteva sperare di mantenere i gradi 
ma, quanto a continuare l’incarico investigativo, poteva scor-
darselo. D’ora in avanti avrebbe comandato da una scriva-
nia. Se lo immaginava già, il suo Capitano, che lo chiamava 
a rapporto e gli dava dell’incompetente, dell’incapace, dello 
stupido. E, in fondo, se lo meritava. Era stato stupido a non 
tenere sotto controllo quelli della Scientifica. Li aveva sotto-
valutati. Eppure, lei, sin dal primo impatto aveva brillato di 
luce propria e, questo, avrebbe dovuto metterlo in allerta. Era 
stato un incapace.

«Lei, con quel gesto stupido, ha rovinato almeno tre per-
sone. Se ne rende conto? Per fortuna che nessuno si è fatto 
male...».

«Stavano inquinando il luogo del delitto. È mio dovere pro-
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teggerlo in modo da poter ottenere il maggior numero di pro-
ve possibile. Prove che poi dovrebbero servire a lei per cattu-
rare il criminale che ha fatto questo scempio».

La ragazza si era liberata dalla presa del Tenente e si era vol-
tata verso il corpo devastato che giaceva a terra. 

«I miei uomini stanno lavorando per lei, se ne rende con-
to?».

«No, non stanno più lavorando per me. Quando torneremo 
tutti quanti in centrale, lei probabilmente perderà il lavoro, 
io perderò l’incarico investigativo e, quel povero Appuntato, 
pagherà il suo gesto di gentilezza verso una donna con la per-
dita dei gradi o, addirittura, il congedo con disonore. Un bel 
casino per un gesto durato pochi secondi, no?».

«Beh, sarà quel che dovrà essere. Io avrò l’anima in pace. Ho 
fatto il mio dovere per fare in modo che il “macellaio” venga 
arrestato il più presto possibile. Lei può dire la stessa cosa?».

Il Tenente scosse la testa:
«Senta, non sto dicendo che lei non ha fatto il suo dovere. 

Io sto criticando il metodo con cui lo ha messo in opera. Quel 
suo gesto sconsiderato ha creato più problemi che soluzioni. 
Non so lei, ma, oltre a dover pensare al “macellaio”, io devo 
pensare ai miei uomini. Devo fare in modo che loro tornino 
tutti a casa la sera, vivi e contenti di essersi guadagnati il pane 
quotidiano. Per colpa di un semplice gesto impulsivo quel ra-
gazzo, probabilmente, tra una settimana non avrà più uno sti-
pendio con cui poter vivere».

«Mi spiace che queste siano le conseguenze del mio gesto 
ma, in fondo, non è un problema mio».

«Dovrebbe esserlo, visto che lei è un suo superiore, e, visto 
che lui affida la sua vita a lei, a noi, eseguendo tutti i santi gior-
ni gli ordini che gli diamo, noi abbiamo delle responsabilità 
nei suoi confronti. Queste cose le insegnano il primo giorno 
di accademia».

«Beato lei che è andato in accademia. Io, i miei gradi, li ho 
guadagnati sul campo, per meriti effettivi».

«Beh, i suoi superiori hanno sbagliato qualcosa nel misurare 
i suoi “meriti”».

«Come si...».
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«Tenente... ha una dichiarazione per la TV?».
I giornalisti di “Striscia” si erano fatti coraggio e si erano av-

vicinati con le telecamere. Per la seconda volta, la sua autorità 
aveva fallito. Come avevano fatto quei giornalisti a superare 
il cordone?
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NOTE DELL’AUTORE

La storia del Tenente Alessandro Volpi nasce da un sogno, 
un po’ confusionario, che ho fatto nella notte di Halloween 
del 2003. 

All’inizio non avevo un’idea ben chiara di come realizzare 
questo racconto. Il filo logico del romanzo è nato mano a 
mano che la stesura cominciava a svilupparsi. Le situazioni 
mi si presentavano davanti una alla volta, dovevo solo descri-
verle, aggiungere qualche particolare, qualche descrizione, e 
lasciare che i personaggi agissero come meglio credevano.

Sapevo, però, che per scrivere una storia di questo genere 
dovevo documentarmi. Ho dovuto fare diverse ricerche sulla 
mitologia celtica, sulla storia della mia città, su Mefisto, il gat-
to impiccione.

Ho pure cominciato a guardarmi attorno, a fare dei sopra-
luoghi in centro, per trovare tra la gente comune i miei perso-
naggi. Avevo bisogno del volto giusto, del look, del modo di 
camminare adatto a ognuno di loro. Volevo che tutti i perso-
naggi presenti in questa storia avessero qualcosa di vero. 

In pratica ho diviso il mio tempo libero tra famiglia, amici, 
la ricerca e la stesura di questa storia. 

Per questo motivo devo ringraziare i miei amici, che hanno 
sopportato le mie assenze con molta pazienza. La mia fami-
glia, come sempre, per l’appoggio incondizionato, i miei col-
leghi di lavoro, per le domande strane che gli porgevo e a cui 
erano costretti a rispondere (ora sapranno il perché di quegli 
strani quesiti).

Devo porgere, inoltre, i miei più grandi ringraziamenti agli 
autori dei siti internet che ho consultato. Tutti molto detta-
gliati, anche se a volte mi è capitato di trovare informazioni 
contrastanti. Devo ringraziare la mia città, la gente che la abi-
ta, che è ancora a misura d’uomo e si lascia osservare senza 
mostrare il minimo disagio. 

Vorrei anche ringraziare l’arma dei Carabinieri. Scelti come 
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protagonisti di questa storia per la loro continua presenza sul-
le strade della città, specie nel centro storico, e, di conseguen-
za, per il fatto che mi sembrava più plausibile che potessero 
essere loro a trovare il corpo della prima vittima, sotto i por-
tici del Pavaglione.

Ovviamente, questa storia è ben lungi dall’essere precisa. Per 
quanto abbia dedicato molto tempo alla preparazione, non ho 
mai avuto modo di avere colloqui con ufficiali dei Carabinieri 
(a causa del mio lavoro che, per quanto possa piacermi, mi 
ha sottratto le ore diurne che avrei voluto dedicare a questo 
scopo) per capire se un caso del genere poteva essere di loro 
competenza, per conoscere un po’ meglio le loro procedure 
operative e, anche, per conoscere meglio la loro struttura. 

In questi ambiti ho usato molto la fantasia, ho preso spunto 
da telefilm e fiction italiane basate sull’arma, e ho, come già 
avevo accennato in precedenza, assillato di domande alcuni 
miei colleghi che hanno trascorso la leva militare tra le file 
dell’arma. 

A ogni modo, questa storia vuole essere un racconto di fan-
tasia e, di conseguenza, può permettersi anche qualche licenza 
da ciò che invece è la realtà. I personaggi sono tutti inventati 
e, se qualcuno si sentisse preso in oggetto da questa storia, mi 
creda, è solo un’imprevedibile coincidenza.

Spero, infine, che la storia vi sia piaciuta, che vi abbia tenuto 
sulle spine e che possa rimanere nella collezione dei vostri 
racconti preferiti.
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