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I MIEI COMPAGNI DI CASA E BESTIE VARIE





In memoria di mio padre.

A Mario, naturalmente.
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CAPITOLO PRIMO

LO SBARCO OVVERO “I HAVE A DREAM”

28 Agosto

Arrivo a Bologna un lunedì pomeriggio. È fine agosto e fa 
un caldo torrido.

Il viaggio in treno mi ha massacrato. Sette lunghe ore d’afa 
soffocante e di cattivi odori.

Ho appena cinque giorni per cercare e prendere in affitto 
una stanza o un posto letto. Pare che questo sia il mese idea-
le per trovare una sistemazione, per via degli studenti che si 
sono laureati nella sessione estiva e che quindi lasciano le loro 
vecchie sistemazioni.

Mi reco al Campus, il posto migliore da dove cominciare la 
mia ricerca. Le bacheche delle varie facoltà sono zeppe d’annun-
ci, come insetti appiccicati sul parabrezza delle auto in corsa.

Anche per strada, nelle vie del centro, ci sono ovunque mes-
saggi di qualcuno che cerca qualcun altro per dividere appar-
tamenti, camere e spese.

A Bologna gli affitti sono maledettamente cari. Prendo nota 
dei vari numeri di telefono. Comincio dagli annunci di stanze 
singole.

Sono un gatto solitario e ho grandi problemi d’adattamento. 
Il mio amico Darwin non avrebbe avuto dubbi nel classificare 
la mia specie tra quelle destinate a estinguersi nella lotta per la 
sopravvivenza.

Da una cabina telefonica rossa, che mi ricorda da vicino 
quelle inglesi, faccio una serie di chiamate.

Alcuni mi rispondono che hanno già trovato, altri che sono 
già in parola. Molti cercano solo ragazze.
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Alla fine riesco a fissare alcuni appuntamenti. Sono strema-
to, e mi sento come un pesce lesso in quella scatola infernale. 
Devo vedere cinque camere nei prossimi due giorni. Con un 
evidenziatore verde segno su una pianta della città le zone in 
cui si trovano i vari appartamenti.

Se tutto fila liscio riesco ad anticipare la partenza da Bolo-
gna a giovedì. E finalmente venerdì ritorno al mio mare.

Faccio un giro in centro. Nei pressi delle due famose tor-
ri, noto le vetrine della libreria “Feltrinelli”. Non resisto alla 
tentazione, entro e rimango per oltre un’ora a vagare tra gli 
scaffali pieni di libri.

Mi fermo nel mio reparto da sballo, quello degli horror. Ci 
sono tutti i romanzi di Stephen King, il mio preferito del genere. 
Mi mancano cinque o sei libri per avere la sua opera completa. 
Decido di comprarne uno. Ho l’imbarazzo della scelta. Alla fine 
mi s’incolla tra le mani IT, un megavolume di oltre milleduecen-
to pagine. In copertina il Washington Post promette “una storia 
terrificante e sinistra, superbamente narrata”. Ho visto di recente 
in videocassetta il film che ne hanno tratto, ma non mi è piaciuto. 
Mario mi ha assicurato che non c’è paragone col romanzo, è cer-
tamente migliore. È sempre difficile ricavare un buon film da un 
gran libro. Mario dice che leggere IT è stato addirittura meglio che 
calarsi durante una serata in disco. Non gli credo ma lo compro.

Vado alla cassa dove la commessa, che sembra uscita da un 
video porno svedese, mi guarda e con la bocca di un rosso 
sguaiato mi dice “diciassette euro e cinquanta centesimi gra-
zie”. La fisso un attimo con sorpresa.

«Diciassette euro e cinquanta centesimi grazie? Per fortu-
na si tratta di un’edizione economica, altrimenti quella lusso 
quanto costa sarebbe costata... quarantadue euro e cinqanta 
centesimi».

La bambolona non comprende la battuta. 
«Non è mica colpa mia se i libri in Italia costano tanto! Sarà 

il peso della cultura?» mi risponde seria.
«Questa te la potevi risparmiare baby». L’ultima parte della 

sua risposta offende persino l’oca Martina di Lorenz. Uno 
dei suoi genitori probabilmente le avrà dato l’imprinting della 
stupidaggine.
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«Ha letto L’anello di re Salomone?».
«Cosa?».
«Niente niente, scherzavo naturalmente». 
Pago con il bancomat ed esco sbuffando. Appena fuori, 

guardo la busta contenente il mio acquisto e sorrido: ho il 
souvenir anche di questo viaggio.

Molte persone che conosco associano i momenti della loro 
vita, belli o brutti, a delle canzoni. Io faccio lo stesso con i 
libri.

Per quel che riguarda le canzoni, ascolto quasi sempre gli 
«Abba». È il mio gruppo preferito da quando avevo quattro 
anni. Mia madre mi ha tirato su più con le loro canzoni che 
con gli omogenizzati.

Guardo l’orologio: è quasi l’una e mi è venuta fame. Mi fer-
mo in un McDonald’s.

Bologna n’è piena. Vedo una varietà immensa di gente qui: 
ragazzini, studenti, anziani, lavoratori e soprattutto extraco-
munitari. Tutti felici di immergersi in quei cibi supercalorici 
alla faccia del colesterolo.

Al tavolo di fronte si è seduta una ragazza bionda, tutta 
sola. È molto carina e mi ha puntato da quando ha preso 
i tovagliolini e la cannuccia dal contenitore accanto al mio 
tavolino.

Noto che anche lei ha fatto acquisti alla “Feltrinelli”, e pen-
so che potrebbe essere un aggancio tosto. Continua a lanciare 
sguardi mentre addenta il suo hamburger.

Immagino che in questa città potrò facilmente placare le 
mie tempeste ormonali. Ma adesso non è il momento. Ho 
alcune faccende più importanti da sbrigare.

«I have a dream!» pupa.
Mi alzo e vado a svuotare il vassoio nell’apposito contenitore.
La guardo e le sorrido. «Ciao piccola sarà per la prossima 

volta, magari proprio qui». Non è la mia stagione degli accop-
piamenti questa.

Nei giorni che seguono vedo di tutto: topaie che sono spac-
ciate per stanze, appartamenti scalcinati al limite della decen-
za senza riscaldamento. Altri ancora addirittura privi di acqua 
calda.
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Mi resta solo una camera da vedere. Poi devo ricominciare 
la ricerca.

Ho appuntamento alle tre in punto con la proprietaria, che 
abita nello stesso stabile, se non ho capito male.

«Via Rialto tre, proprio sopra il cinema», mi ha detto al tele-
fono con una voce sottile da cornacchia.

Premo il campanello da lei indicato: Rambaldi A. Terzo pia-
no, non c’è ascensore.

Il palazzo è vecchio, avrà almeno cinquant’anni, ma è messo 
discretamente. Da una finestra del pianerottolo scopro l’esi-
stenza di un cortile interno. Due alberi, qualche aiuola e una 
panchina di ferro.

Una microscopica oasi in questo deserto di mattoni e ce-
mento. Sono contento.

Mi apre la porta una donna di mezza età, la signora Ram-
baldi A., appunto. Il suo nome è Adelma, è raccapricciante 
e decido di chiamarla d’ora in poi solo con la sua iniziale. Ci 
presentiamo e mi fa accomodare in sala su un vecchio divano 
di velluto, stile anni settanta, di un orribile color beige a righe 
marroni.

«Mi parli di lei, signor Palazzo» mi chiede.
Ha assunto la faccia da investigatore e mi preparo al terzo 

grado.
Comincio.
«Mi chiamo Leo, signora. Ho vent’anni e vengo da un paese 

in provincia di Brindisi, in Puglia». (È sempre bene specifica-
re. Non si sa mai con i tempi che corrono).

«Ho preso la maturità scientifica due anni fa, poi ho deciso 
di fare il servizio militare prima dell’università. M’iscriverò alla 
facoltà di Scienze Naturali. Gli animali sono una mia grande 
passione...».

«Perché non s’iscrive alla facoltà di veterinaria allora?» m’in-
terrompe con l’espressione da babbuina.

«Perché il mio sogno è entrare a far parte di un gruppo di 
ricerca, signora. Mi voglio specializzare in Etologia o in An-
tropologia».

Vorrei aggiungere ‘per studiare meglio gli anelli mancanti 
come te’ ma mi trattengo.
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«E i suoi genitori, lavorano entrambi?» (Una maniera ele-
gante per capire se potrò pagarmi l’affitto?).

«Mia madre insegna educazione tecnica in una scuola media 
del paese. Mio padre invece lavora nelle ferrovie... è ancora 
uno dei pochi, veramente, dopo gli ultimi episodi...».

Noto che Lucy non ha colto l’ironia della mia battuta. Mi 
guarda di traverso e vorrei tanto darle una banana per tener-
mela buona.

«Lei fuma, Leo?» continua l’interrogatorio.
Ho voglia di risponderle: ‘solo qualche canna di tanto in 

tanto, sa com’è, per rilassarsi e gettare alle spalle il fardello 
dello stress quotidiano’.

«No, nessun genere di fumo». Tossisco per l’imbarazzo.
«Che bravo ragazzo!» esplode Lucy dalla contentezza.
«Questo è un particolare decisivo per la mia selezione. Ven-

ga, le mostro la sua camera».
Ha deciso di affittarmela dunque? Penso a quanto sia utile a 

volte tenere la bocca chiusa come una cerniera lampo.
Saliamo al piano superiore. C’è solo una porta.
L’appartamento è molto grande: cucina, sala, tre camere da 

letto e due bagni. È completamente arredato.
Lucy mi mostra la stanza. La trovo carina anche se i mobili 

sembrano acquistati in un magazzino dell’usato.
Sono tutti diversi tra loro: un letto singolo con la struttura 

in formica bianca, un tavolo e una sedia di plastica arancione, 
un armadio a due ante di legno scuro e una piccola libreria 
verde.

Dalla finestra si vede il cortile interno. Mi piace.
«La prendo».
«Naturalmente mi deve due mensilità come deposito cau-

zionale e una del canone anticipato. Alle lenzuola e le coperte 
dovrà provvedere lei, signor Palazzo. La cucina e la sala sono 
ad uso comune. I bagni invece li userete in coppia. La gestione 
interna della casa non mi riguarda, sono sicura che troverete 
da soli, come dire, una specie di ordinamento interno. Verrò a 
controllare ogni tanto lo stato del mobilio...».

«Che significa che l’uso del bagno è in coppia?» le chiedo 
curioso.


