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I MIEI COMPAGNI DI CASA E BESTIE VARIE






In memoria di mio padre.

A Mario, naturalmente.






CAPITOLO PRIMO

LO SBARCO OVVERO “1 HAVE A DREAM”

28 Agosto

Arrivo a Bologna un lunedi pomeriggio. F fine agosto e fa
un caldo torrido.

Il viaggio in treno mi ha massacrato. Sette lunghe ore d’afa
soffocante e di cattivi odori.

Ho appena cinque giorni per cercare e prendere in affitto
una stanza o un posto letto. Pare che questo sia il mese idea-
le per trovare una sistemazione, per via degli studenti che si
sono laureati nella sessione estiva e che quindi lasciano le loro
vecchie sistemazioni.

Mi reco al Campus, il posto migliore da dove cominciare la
mia ricerca. Le bacheche delle varie facolta sono zeppe d’annun-
ci, come insetti appiccicati sul parabrezza delle auto in corsa.

Anche per strada, nelle vie del centro, ci sono ovunque mes-
saggl di qualcuno che cerca qualcun altro per dividere appar-
tamenti, camere e spese.

A Bologna gli affitti sono maledettamente cari. Prendo nota
dei vari numeri di telefono. Comincio dagli annunci di stanze
singole.

Sono un gatto solitario e ho grandi problemi d’adattamento.
Il mio amico Darwin non avrebbe avuto dubbi nel classificare
la mia specie tra quelle destinate a estinguersi nella lotta per la
sopravvivenza.

Da una cabina telefonica rossa, che mi ricorda da vicino
quelle inglesi, faccio una serie di chiamate.

Alcuni mi rispondono che hanno gia trovato, altri che sono
gia in parola. Molti cercano solo ragazze.



Alla fine riesco a fissare alcuni appuntamenti. Sono strema-
to, e mi sento come un pesce lesso in quella scatola infernale.
Devo vedere cinque camere nei prossimi due giorni. Con un
evidenziatore verde segno su una pianta della citta le zone in
cui si trovano 1 vari appartamenti.

Se tutto fila liscio riesco ad anticipare la partenza da Bolo-
gna a giovedi. B finalmente venerdi ritorno al mio mare.

Faccio un giro in centro. Nei pressi delle due famose tot-
ri, noto le vetrine della libreria “Feltrinelli”. Non resisto alla
tentazione, entro e rimango per oltre un’ora a vagare tra gli
scaffali pieni di libri.

Mi fermo nel mio reparto da sballo, quello degli horror. Ci
sono tutti 1 romanzi di Stephen King, il mio preferito del genere.
Mi mancano cinque o sei libri per avere la sua opera completa.
Decido di comprarne uno. Ho I'imbarazzo della scelta. Alla fine
mi s’incolla tra le mani I7, un megavolume di oltre milleduecen-
to pagine. In copertina il Washington Post promette “una storia
terrificante e sinistra, superbamente narrata”. Ho visto di recente
in videocassetta il film che ne hanno tratto, ma non mi ¢ piaciuto
Mario mi ha assicurato che non ¢’¢ paragone col romanzo, ¢ cer-
tamente migliore. F sempre difficile ricavare un buon film da un
gran libro. Mario dice che leggere IT ¢ stato addirittura meglio che
calarsi durante una serata in disco. Non gli credo ma lo compro.

Vado alla cassa dove la commessa, che sembra uscita da un
video porno svedese, mi guarda e con la bocca di un rosso
sguaiato mi dice “diciassette euro e cinquanta centesimi gra-
zie”. La fisso un attimo con sorpresa.

«Diciassette euro e cinquanta centesimi grazie? Per fortu-
na si tratta di un’edizione economica, altrimenti quella lusso
quanto costa sarebbe costata... quarantadue euro e cinqanta
centesimi».

La bambolona non comprende la battuta.

«Non ¢ mica colpa mia se 1 libri in Italia costano tanto! Sara
il peso della cultura?» mi risponde seria.

«Questa te la potevi risparmiare baby». I’ultima parte della
sua risposta offende persino 'oca Martina di Lorenz. Uno
dei suoi genitori probabilmente le avra dato I'imprinting della
stupidaggine.
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«Ha letto L'anello di re Salomone.

«Cosary.

«Niente niente, scherzavo naturalmente».

Pago con il bancomat ed esco sbuffando. Appena fuori,
guardo la busta contenente il mio acquisto e sorrido: ho il
souvenir anche di questo viaggio.

Molte persone che conosco associano i momenti della loro
vita, belli o brutti, a delle canzoni. Io faccio lo stesso con i
libri.

Per quel che riguarda le canzoni, ascolto quasi sempre gli
«Abbax. E il mio gruppo preferito da quando avevo quattro
anni. Mia madre mi ha tirato su piu con le loro canzoni che
con gli omogenizzati.

Guardo Porologio: ¢ quasi 'una e mi ¢ venuta fame. Mi fer-
mo in un McDonald.

Bologna n’¢ piena. Vedo una varieta immensa di gente qui:
ragazzini, studenti, anziani, lavoratori e soprattutto extraco-
munitari. Tutti felici di immergersi in quei cibi supercalorici
alla faccia del colesterolo.

Al tavolo di fronte si ¢ seduta una ragazza bionda, tutta
sola. E molto carina e mi ha puntato da quando ha preso
1 tovagliolini e la cannuccia dal contenitore accanto al mio
tavolino.

Noto che anche lei ha fatto acquisti alla “Feltrinelli”, e pen-
so che potrebbe essere un aggancio tosto. Continua a lanciare
sguardi mentre addenta il suo hamburger.

Immagino che in questa citta potro facilmente placare le
mie tempeste ormonali. Ma adesso non ¢ il momento. Ho
alcune faccende piu importanti da sbrigare.

« have a dream!» pupa.

Mi alzo e vado a svuotare il vassoio nell’apposito contenitore.

La guardo e le sorrido. «Ciao piccola sara per la prossima
volta, magari proprio qui». Non ¢ la mia stagione degli accop-
plamenti questa.

Nei giorni che seguono vedo di tutto: topaie che sono spac-
ciate per stanze, appartamenti scalcinati al limite della decen-
za senza riscaldamento. Altri ancora addirittura privi di acqua
calda.
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Mi resta solo una camera da vedere. Poi devo ricominciare
la ricerca.

Ho appuntamento alle tre in punto con la proprietaria, che
abita nello stesso stabile, se non ho capito male.

«Via Rialto tre, proprio sopra il cinemay, mi ha detto al tele-
fono con una voce sottile da cornacchia.

Premo il campanello da lei indicato: Rambaldi A. Terzo pia-
no, non c’¢ ascensore.

11 palazzo ¢ vecchio, avra almeno cinquant’anni, ma ¢ messo
discretamente. Da una finestra del pianerottolo scopro Iesi-
stenza di un cortile interno. Due alberi, qualche aiuola e una
panchina di ferro.

Una microscopica oasi in questo deserto di mattoni e ce-
mento. Sono contento.

Mi apre la porta una donna di mezza eta, la signora Ram-
baldi A., appunto. Il suo nome ¢ Adelma, ¢ raccapricciante
e decido di chiamarla d’ora in poi solo con la sua iniziale. Ci
presentiamo e mi fa accomodare in sala su un vecchio divano
di velluto, stile anni settanta, di un orribile color beige a righe
marroni.

«Mi parli di lei, signor Palazzo» mi chiede.

Ha assunto la faccia da investigatore e mi preparo al terzo
grado.

Comincio.

«Mi chiamo Leo, signora. Ho vent'anni e vengo da un paese
in provincia di Brindisi, in Puglia». (E sempre bene specifica-
re. Non si sa mai con i tempi che corrono).

«Ho preso la maturita scientifica due anni fa, poi ho deciso
di fare il servizio militare prima dell’universita. M’iscrivero alla
facolta di Scienze Naturali. Gli animali sono una mia grande
passione...».

«Perché non s’iscrive alla facolta di veterinaria allorar» m’in-
terrompe con Pespressione da babbuina.

«Perché il mio sogno ¢ entrare a far parte di un gruppo di
ricerca, signora. Mi voglio specializzare in Etologia o in An-
tropologiay.

Vorrei aggiungere ‘per studiare meglio gli anelli mancanti
come te’ ma mi trattengo.
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«E 1 suoi genitori, lavorano entrambir» (Una maniera ele-
gante per capire se potro pagarmi Iaffitto?).

«Mia madre insegna educazione tecnica in una scuola media
del paese. Mio padre invece lavora nelle ferrovie... ¢ ancora
uno dei pochi, veramente, dopo gli ultimi episodi...».

Noto che Lucy non ha colto I'ironia della mia battuta. Mi
guarda di traverso e vorrei tanto darle una banana per tener-
mela buona.

«lLei fuma, Leo?» continua l'interrogatorio.

Ho voglia di risponderle: ‘solo qualche canna di tanto in
tanto, sa com’e, per rilassarsi e gettare alle spalle il fardello
dello stress quotidiano’.

«No, nessun genere di fumon. Tossisco per I'imbarazzo.

«Che bravo ragazzol» esplode Lucy dalla contentezza.

«Questo ¢ un particolare decisivo per la mia selezione. Ven-
ga, le mostro la sua cameray.

Ha deciso di affittarmela dunque? Penso a quanto sia utile a
volte tenere la bocca chiusa come una cerniera lampo.

Saliamo al piano superiore. C’¢ solo una porta.

[’appartamento ¢ molto grande: cucina, sala, tre camere da
letto e due bagni. E completamente arredato.

Lucy mi mostra la stanza. La trovo carina anche se i mobili
sembrano acquistati in un magazzino dell’usato.

Sono tutti diversi tra loro: un letto singolo con la struttura
in formica bianca, un tavolo e una sedia di plastica arancione,
un armadio a due ante di legno scuro e una piccola libreria
verde.

Dalla finestra si vede il cortile interno. Mi piace.

«LLa prendon.

«Naturalmente mi deve due mensilita come deposito cau-
zionale e una del canone anticipato. Alle lenzuola e le coperte
dovra provvedere lei, signor Palazzo. La cucina e la sala sono
ad uso comune. I bagni invece li userete in coppia. La gestione
interna della casa non mi riguarda, sono sicura che troverete
da soli, come dire, una specie di ordinamento interno. Verro a
controllare ogni tanto lo stato del mobilio...».

«Che significa che I'uso del bagno ¢ in coppiar» le chiedo
curioso.
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