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CRISALIDE





All’amico Roberto, ritrovato dopo tanti anni, che mi ha incoraggiato
a non rinunciare a scrivere, quando tempo ed energie stavano esaurendosi

per mancanza di stimoli e mi assaliva un senso d’inutilità in un percorso impegnativo
e non remunerativo, difficile da continuare in un ambito soltanto passionale e solitario

com’è quello della letteratura fatta per se stessi. 





“Half  of  the time we’re gone and we don’t know where.
and we don’t know where.” 

“La metà del tempo noi siamo andati e non sappiamo dove 
e non sappiamo dove.”

(Simon and Garfunkel, The only living boy in New York, 1968)
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I

Ridendo sotto la pioggia, la cinesina piccola e stupenda al 
suo fianco, Riccardo si rallegrava in cuor suo di non avere più 
una famiglia da mantenere. La separazione da Cathy era stata 
consensuale e molto dolorosa inizialmente: non si può imma-
ginare che tempo, luoghi e corpi condivisi per tre anni interi 
siano stati solo una finzione o un gioco. Adesso finalmente 
poteva godere appieno della sua libertà, a divorzio felicemen-
te concluso.

I lunghi capelli nerissimi di Ellen, quella liscia chioma lucida 
che incorniciava perfettamente il suo viso delicato e imper-
scrutabilmente dolce di orientale, ora formavano una masche-
ra appiccicosa e umida sulla pelle dell’ovale, dove i lineamenti 
risaltavano cesellati come in una fine, preziosa porcellana. 

Il nome inglese da lei stessa attribuitosi per poter far parte 
anche del mondo non cinese sembrava irridere la viva eviden-
za d’una presenza esotica e singolare, che univa alla perfezio-
ne pallida dei lineamenti l’esile e flessuosa corposità di an-
tenati probabilmente appartenuti alla povertà endemica delle 
campagne cinesi. 

Riccardo, a quarantacinque anni, aveva sistemato già un po’ 
di cose nella sua vita: un matrimonio, una separazione con di-
vorzio da una giovane americana del Maine, due figli, un ma-
schio e una femmina di nove e sette anni rispettivamente, un 
lavoro che lo portava in giro per il mondo. L’esperienza della 
famiglia prima costruita poi parzialmente distrutta, unita alla 
solitudine come realtà accertata dell’esistenza quotidiana, lo 
portavano a nutrire dubbi sulle certezze delle persone intorno 
a lui, sui loro punti di riferimento per la continuità apparente 
che dimostravano al mondo. Probabilmente mentivano.

Aveva conosciuto me e Marco (da lui chiamato Mark) a una 
partita di football americano a Bologna, quando Doves e War-
riors, Colombe e Guerrieri, si contendevano oltre che il pri-
mato cittadino anche quello nazionale. Cathy conosceva uno 



12

dei giocatori americani della squadra e Ric la seguiva sempre 
alle partite. Per parte nostra, io e Marco c’eravamo progressi-
vamente lasciati coinvolgere dal fascino fisico e sportivo di un 
verde campo di battaglia dove lo scontro tra uomini seguiva 
un preciso disegno strategico e tattico, dove la forza costante 
della preparazione atletica serviva alla volontà di raggiunge-
re l’obiettivo, la necessità del sacrificio fisico era esaltata dal 
piacere del gioco e la lotta tra le due squadre assumeva i toni 
omerici di una competizione tra eroi contrapposti.

Nel tempo Marco, Riccardo e io eravamo diventati grandi 
amici, mentre le Colombe scomparivano nel ricordo e i Guer-
rieri rimanevano l’unica squadra di Bologna. Cathy, anche lei, 
era stata divorata dal tempo andato, quasi che la sua unica 
funzione fosse stata quella di farci incontrare, di fungere da 
raccordo tra esperienze e persone una volta totalmente estra-
nee e impercettibili e ora chiaramente legate da una comune 
sensibilità ambientale. Era rimasta la nostra amicizia come se-
gno di un destino che dall’alto scrutava il panorama bologne-
se come un puzzle cangiante di elementi dalle forme diverse 
ma complementari.

Io, Marco e Riccardo ci sentivamo per certi versi comple-
mentari, con Riccardo a colmare la nostra inesperienza di im-
pulsivi irresponsabili e io a mettere in discussione l’approccio 
netto dei miei due amici agli aspetti più problematici del no-
stro vivere quotidiano, nel mio oscillare continuo tra verità 
contrastanti ma ugualmente sensibili. Marco, dal canto suo, 
bilanciava la dispersività quotidiana mia e di Riccardo con la 
sua fisicità votata all’azione.

Riccardo era andato in Cina come inviato di una nota casa 
italiana produttrice di vini rossi, di cui era diventato solo re-
centemente rappresentante. Doveva aprire quel mercato cer-
cando contatti locali sulla base di una precedente ricerca di 
marketing condotta da esperti, sull’onda del successo di alcu-
ni produttori francesi. Avrebbe anche dovuto stabilire se e a 
quali condizioni fosse il caso di associarsi ad organizzazioni 
locali in una joint-venture. Così aveva conosciuto Ellen, che 
l’aveva attratto dentro la sua ragnatela fatta di dolcezza e sen-
sualità sfrenata. 
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Abituato alla egocentrica e stiracchiata passionalità occiden-
tale, in cui il calore del corpo e del contatto subiva la dipen-
denza dalla fretta e dalla paura, Riccardo aveva dimenticato 
cosa fosse l’indipendenza del proprio io, possibile solo senza 
i timori del fraintendimento con l’altro vicino in quel mo-
mento, e quindi in un atteggiamento di totale sincerità verso 
il mondo.

Il poco tempo disponibile per sé, da sfruttare al meglio ri-
cercando serenità e silenzio quasi impossibili in presenza di 
altri, gli era stato avaro di passioni e sensazioni vere, facen-
dolo rimanere lontano dalle risorse nascoste del suo essere 
vitale, e dalla possibilità di liberarle finalmente. Era rimasto 
imprigionato in un mondo virtuale e materialmente alieno, 
le cui immagini mostravano curve senza tempo, gobbe della 
mente senza i salutari raddrizzamenti dell’ego: così, cullandosi 
nell’eros di pieghe e curve prive della carne viva deteriorabile, 
alla sensibilità del tatto e all’emozionante percezione delle im-
perfezioni corporee del partner s’era sostituita la tecnologica 
perfezione di immagini per la masturbazione.

Con Ellen era uscito dal tunnel. La pioggia ora bagna la sua 
testa e lui non se ne cura, invitato a non farlo dalla impudenza 
sensuale di lei. Corrono verso il super-market in cerca di ri-
paro, più inzuppati di quello che i loro vestiti leggeri possano 
sopportare, ma sono allegri per il forte abbraccio dell’ambien-
te – istanti brevi, centimetri, gocce incessanti liquidi veloci e 
deformazioni visive: scomparsa, almeno ora, l’arida giornata 
di quotidiani scambi banali, ora non più forme mentali perse 
banalmente nell’intesa accessibile a tutti, purtroppo povera di 
verità soggettiva. Non ora e non più affermazioni e parole che 
lusingano il consenso facile dell’interlocutore, nessun com-
mercio di senso, non qui la stanchezza di una storta, zoppa e 
traballante verità: il gioco dei sentimenti è veritiero. Le emo-
zioni sono bagnate come i loro corpi, la vita scorre nella sua 
pienezza imprevista. Riccardo è felice e leggero: un sogno s’è 
avverato. Bologna è lontana come un film già visto troppe 
volte.

 
Avvicinandosi al fornello, Marco pensò che amava veramen-
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te farsi da mangiare. Il suo piatto preferito, da buon bologne-
se, erano le tagliatelle al ragù. S’era preparato un piatto niente 
male, che ora rimirava soddisfatto. Il fatto di avere conosciu-
to Valeria un mese prima sembrava aver comunque dato un 
nuovo senso alla sua vita. Sempre in giro per il mondo come 
manutentore di un’impresa di una nota ditta di macchine au-
tomatiche del bolognese, all’età di trentotto anni non s’era an-
cora sposato, pur avendo avuto molte esperienze occasionali 
e non, sia in Italia che all’estero. Forse era proprio quello il 
motivo del suo non essersi legato mai: quando trovava sod-
disfazione nel sesso spesso gli rimaneva un vuoto affettivo 
che pensava di riempire con una nuova avventura, una nuova 
emozione personale imprevedibile e per nulla scontata che al 
sesso potesse aggiungere qualcos’altro, ma poi il sesso diven-
tava predominante nel richieder sempre novità che un legame 
sentimentale gli avrebbe negato.

Ma, come un drogato, sentiva che non poteva continuare 
così, che disintossicarsi significava intrecciare una relazione 
più coinvolgente e ricca di significati, che la libertà di sin-
gle non coincideva con leggerezza e spensieratezza nella sua 
vita.

Tutto ciò aveva avuto termine quando aveva incontrato Va-
leria. Ora era lì con lui e non sapeva immaginarsi una vita 
senza di lei.

«Marco, sono pronte le tagliatelle?». Valeria è apparsa sulla 
soglia della cucina, allegra e decisa, con voce squillante.

«Dai Valeria, ci siamo quasi! Mi dai una mano ad apparec-
chiare?».

Il campanello che suona le impedisce di rispondere. Lei s’in-
terrompe e va ad aprire. Bob.

«Sei tu Bob, come va?».
«Ok, bella. Sto benissimo. Ehi Marco, ci sei anche tu?». 
Bob guarda verso la cucina. Il suo accento inglese non è 

camuffabile. Marco compare con un cucchiaione da sugo in 
mano.

I due amici si salutano, Bob si accomoda sul divano in sala 
preceduto da Valeria. Quando arriva Lula, un quarto d’ora 
dopo, la discussione sui viaggi di Marco è già diventata “cal-
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da”. Bob sostiene che la gelosia non deve influire sulla libertà 
dell’uomo in generale, e del suo amico Marco in particolare, 
Valeria gli contesta la visione maschilista del problema: il ra-
gionamento va bene solo se lo si applica anche alla donna pari 
pari.

Valeria fa l’assistente universitaria di Antropologia culturale, 
è dinamica ed emancipata, gira il mondo anche lei con l’uni-
versità per convegni e studi, sa di potere esprimersi effica-
cemente e con valide argomentazioni, ha dalla sua il tempo 
corrente della cultura occidentale, oltre al suo bagaglio cul-
turale personale di esperienza e letture. In Marco ha trovato 
una persona aperta e dinamica come lei, non un collega o un 
amico, ma un vero partner sessuale e amoroso. I suoi amici 
però non sembrano come lui...

Bob le guarda insistentemente le cosce, mentre lei discute, 
se n’accorge eccome e non le dispiace: sa di averle notevoli, i 
maschi la notano sempre, è chiaro, e lei le mostra generosa-
mente senza curarsi più di tanto dei commenti che legge loro 
negli occhi, tanto sa che sono chiaramente positivi e vogliosi... 
e questo ci sta con la sua femminilità e la sua modernità ele-
gante e disinvolta.

Lula entra e s’accorge dello sguardo di Bob: che differenza 
fa? Anche lei guarda i bei maschi, è tutto nella regola. Una 
punta di gelosia c’è, ma conosce Bob da troppo poco tempo 
per poterla sfogare davanti a lui. Ne parleranno poi e comun-
que è solo una punta, niente di più. Conosce Valeria da più 
tempo di Bob, le vuole bene per la sua spontaneità e intelli-
genza, è andata con lei in vacanza in Sardegna, condividen-
do avventure, divertimenti e anche noia. Con lei non ci sono 
segreti e l’inganno non può emergere dall’assenza di ombre 
e di sotterfugi, visto il rapporto di ammirazione reciproca e 
di stima tra loro. Lula è prosperosa, un seno esagerato che 
colpisce subito lo sguardo maschile, il resto del corpo esile in 
contrasto con la massa del petto, un viso piccolo e irregolare 
per la proporzione tra naso e bocca, piccolo il primo grande 
la seconda, ma nell’insieme ha un aspetto che esprime grande 
sensualità e femminilità con gambe snelle, dritte e ben fatte, 
sedere piccolo e maliziosamente disegnato. Veste sportivo con 
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jeans e magliette aderenti che ne mettono in risalto le forme 
piene. Non passa mai inosservata, cosa che sarebbe terribile 
per lei. Ama lo sguardo ammiratore.

«Ehi, ci sono anch’io! Cosa mi sono persa?» fa mentre s’av-
vicina a Bob.

Lui la guarda e sorride, è inglese mica può perdere la calma 
mentre si rilassa e diverte, ci mancherebbe, non è mica un 
pivello: nato da siciliani emigrati, non ci ha messo molto a 
perdere l’ingenuità e la vita la gusta appieno. È scaltro, fles-
suoso fisicamente e flessibile mentalmente, da buon istrutto-
re di yoga è totale la sua capacità di scambiare ossigeno con 
l’ambiente respirando consapevolmente e scientificamente, il 
cervello percorso dal benessere indotto dall’afflusso sangui-
gno. Questo altera positivamente il suo modo d’essere, defor-
mandolo prima nel calmo distacco dall’energia negativa. Poi 
si traduce in forza positiva come alle volte traspare dalla sua 
ironia verso i lati sgradevoli del presente.

Così risponde tranquillamente a Lula: «Non ti sei persa 
niente. Il bello deve ancora arrivare!».

Marco forse ha sentito tutto e si affaccia dalla cucina: «Sei 
splendida Lula» le dice, pensando così di renderla interessante 
tanto quanto la sua Valeria, troppo al centro dell’attenzione 
di Bob.

«Ciao Marco, anche tu sei in forma». 
Valeria interviene: «Ehi andateci piano, sono gelosa!». Ma ride.
Si ride, si apparecchia, si va a mangiare, le tagliatelle, il vino, 

l’acqua, il sugo, «che buono il sugo», «che buono il vino», «la 
carne è eccezionale, veramente eccezionale», «questo filetto 
cazzo che buono!». Il filetto... rosso, con il vino rosso, sangue 
con sangue, carne con carne. Attimi senza futuro: il tempo si 
ferma al momento giusto, l’immagine si dilata, lo stomaco si 
gonfia, si gonfia, tutto si gonfia, il mondo è gonfio, Bologna è 
sempre più grassa! Gli amici, proprio grandi gli amici Marco, 
Bob, Valeria, Lula: grosse tette, che tette Lula, che cosce Va-
leria, un mito... Evviva! Evviva! La carne è viva! Lo spirito ha 
raggiunto la vetta. Bologna è lì fuori, rosa al tramonto. Tutto 
è al posto giusto. Il gelato è servito. 



17

L’idea era venuta a Bob durante la cena, dopo il filetto e 
prima del gelato: sposarsi lo stesso giorno, ognuno per conto 
proprio, ma facendo poi un’unica serata tutti insieme in una 
villa in campagna nelle immediate vicinanze di Bologna. Man-
cava solo da stabilire il giorno.

Lula e Valeria avevano dapprima pensato al solito scherzo ti-
pico di Bob, poi s’erano rese conto che questa volta diceva sul 
serio. Bob Giscone, mezzo inglese e mezzo siciliano, era perfet-
to per scommesse insolite e scherzi pesanti, ma questa proposta 
ora divergeva dal suo stile standard: metteva in ballo la vita e le 
aspettative di quattro persone almeno, senza contare parenti e 
amici, stabilendo un nesso curioso e non convenzionale tra de-
cisioni personali di grande rilievo, prese solitamente nell’intimità 
della coppia, e date di eventi irripetibili per ciascuno di loro, ma 
comunque da valutare attentamente in considerazione di conve-
nienze spicciole e quotidiane, nonché di disponibilità economi-
che e temporali difficili da sintetizzare nell’arco di una cena.

Marco Amendola, Valeria Martinelli e Lula Gubellin si guar-
dano in faccia come se fosse la prima volta che s’incontrano. 
Che cazzo succede? Chi ha deciso che loro quattro si debbano 
incontrare, innamorare e sposare, in primo luogo? Perché tra 
il filetto e il gelato un’idea assurda attraversa la mente di uno 
di loro e nessuno si scandalizza ma ciascuno, quasi entusiasta 
tra sé e sé, approva silenzioso? Cos’è questa nuova energia 
che fluisce dentro... pervade i loro corpi incantandoli, gettan-
doli per un momento nell’illusione dell’immortalità? Pensare 
il matrimonio in contemporanea in questo momento strano 
e irragionevole è come risvegliarsi in una spiaggia deserta... 
nell’oblio trovi sulla risacca un messaggio nella bottiglia che il 
tempo ha voluto arrivasse solo nelle tue mani, perché tu solo 
hai la chiave per decifrare parole e fatti ormai sepolti nell’in-
conscio collettivo.

Sei in un racconto di Poe, l’eco di una voce misteriosa ed 
eterna rimbalza dagli angoli bui e vertiginosi dei gorghi pro-
fondi che hanno inghiottito il corpo di un eroico naufrago: 
quando il suono emerge in superficie, si libera finalmente una 
volontà nascosta che la comunità dei viventi non riconosce. 
In quanto realtà nuova del tutto imprevedibile.
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Il modello lasciato dai padri non ti serve a interpretare, né 
tanto meno a immaginare questo insolito futuro apparso al-
l’improvviso. Devi escogitare qualcosa di nuovo nel breve 
volgere dell’istante.

Devi esclamare, come fa Lula in questo momento, aprendo 
la sua bocca grande e carnosa: «Sì, sposiamoci il giorno di San 
Valentino, il 14 Febbraio!».

«Sì, Sì, Sì».
Sono tre i sì che suggellano la promessa d’amore e fedeltà, 

ma potrebbero ben essere quattro: ai tre amici bolognesi si 
somma, con un cenno significativo del capo, il silenzio affer-
mativo del grande Bob Giscone. Tutti per uno, uno per tutti.
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II

Riccardo si svegliò ancora fisicamente scosso dalle lacera-
zioni subite. Il labbro superiore e una parte della bocca, quella 
sinistra, s’erano prima spaccati e poi deformati, infine suturati 
da un’orribile cicatrice che gli rendevano il volto irriconosci-
bile per lo sfregio.

La bellissima donna che gli sorrideva un momento prima, 
quando ancora il suo aspetto rivelava la presenza d’un corpo 
e un volto gradevoli, lo guardava ora con una smorfia di di-
sgusto, scoppiando improvvisamente in una risata fragorosa 
di scherno davanti al mostro inoffensivo e spregevole, così 
simile a una macabra maschera uscita dal carnevale.

Ci mise un po’ di tempo a capire che in realtà non era così, 
che non era sfregiato, che non era successo proprio niente. 
Quel po’ che ci mise a rendersene conto, quel lasso di tempo 
in cui il mutare della sua consapevolezza gli apriva gli occhi 
a una realtà molto più tranquillizzante e normale, nel suo di-
stendere la logica del presente in forme più morbide e carez-
zevoli, sembrò togliere completamente forza e verità all’evi-
denza fantastica dell’incubo appena vissuto. Fissò lo sguardo 
sulla luce filtrante del mattino con sollievo.

Era una bella giornata di sole e il bagliore che lo colpì tiran-
do su la tapparella era quasi accecante. Si stirò cercando di 
sbarazzarsi del livido torpore notturno, sorpreso da una pro-
tuberanza che la sua mano sinistra aveva rivelato nel toccare il 
viso segnato dalla notte.

Qualcosa di vero allora c’era nel suo sogno! Si palpò senza 
capire. Cercò di ricordarsi cos’era successo il giorno prima, 
quasi fosse passato un mese e la memoria dovesse compiere 
uno sforzo fuori dall’ordinario per focalizzare il corso degli 
avvenimenti. Era tornato due giorni prima, alle prime luci 
dell’alba, dalla Cina dopo un viaggio di quasi venti ore, inclu-
dendo la sosta a Francoforte per il volo di connessione per 
Bologna e ancora portava addosso il disagio del ritorno e il 
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peso delle nuove vecchie abitudini. Shanghai era ora solo un 
ricordo.       

Quella sera d’agosto il vento s’era scordato di noi, lascian-
doci persi in un’afa senza rimedi. Io pensavo a come sarebbe 
stato bello, anziché a Bologna, trovarsi nella luminosa, festosa 
Oslo o nella favolosa e leggera Copenaghen, appena lascia-
te nel mio vagabondare per l’Europa. Lì, luce, aria e acqua 
avevano ridato corpo e anima alla mia ricerca perenne di un 
posto umano in cui risiedere, togliendo pesantezza e costri-
zione all’insensato lento procedere quotidiano. Anche solo 
per poco. Ora l’afa africana sembrava sottolineare la mia per-
dita di sensibilità verso il mondo e le sue infinite possibilità. 
Anche Riccardo, sempre in grande forma, s’era messo steso 
sulla panca con un ventilatore vicino alla testa a velocità mas-
sima. Pur essendo lui secco e robusto, senza ombra di gras-
so grazie al suo costante esercizio fisico, in una condizione 
fisica ideale quindi per poter sopportare la fatica dovuta al 
surriscaldamento ambientale senza un’eccessiva sudorazione, 
nonostante tutto ciò, ripeto, anche lui sembrava privo delle 
energie necessarie per scuotersi dal torpore e fare una qua-
lunque cosa. Illudendomi di ricevere un po’ di fresco, io ero 
steso sul divano, che formava una “L” con la panca, la testa 
disperatamente protesa verso l’aria mossa dalla ventola rumo-
rosa. Soffro il caldo particolarmente, a causa del mio fisico 
tarchiato e del peso in più che lo caratterizza. La mia forza 
psicologica non bastava a togliermi il fastidio della sudora-
zione eccessiva e a compensare il bisogno d’ossigeno e aria 
fresca cresciuto nascostamente ogni estate col superamento 
della prima giovinezza. Dovevamo scuoterci e agire. Subito. 
Io non avevo più voglia di stare fermo, leggere non poteva 
neanche aiutarmi in quel frangente, di aria da ventilazione ero 
saturo fino allo starnuto e al torcicollo. Da Oslo mi avevano 
appena chiamato per ricordarmi di un meeting con gli amici 
di là il prossimo mese: un incontro di boxe che non potevo 
assolutamente mancare: la Corona europea dei pesi massimi. 
Nello stesso meeting erano anche previsti degli incontri di 
kick-boxing, e uno dei nostri amici norvegesi, Lans, conosciu-
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to per caso durante un viaggio, era un atleta in gara. In televi-
sione, una “letterina” tutta tette occupava il video togliendoci 
ogni possibilità di zapping.

Riccardo, sulla sua panca, provava a concentrarsi, credo 
inutilmente, su un testo dal titolo esemplare: L’invecchiamento 
del vino. M’immaginai anch’io vecchio e rosso scuro: la mia 
vita stava decantando come in una botte. Dovevo scuotermi, 
adesso o mai più. Salutai Riccardo e uscii di casa. 

Tornare a Oslo da solo fu molto piacevole. Ho sempre ama-
to la boxe: corpi che si evitano e si cercano fino allo stremo 
delle forze, menti che perdono lucidità, ma vengono costrette 
dentro il metodo e la concentrazione, tecnica e potenza che 
si mescolano unendo talento naturale e allenamento costante: 
cosa c’è di più nobile della generosità totale di energie fisiche 
e morali? La violenza come generosità... alla faccia dei morali-
sti! È che il moralista non sa neanche cosa sia la generosità, lui 
ama il rispetto della regola, la mediocrità dei codici comuni, 
la saggezza dei limiti. Nega l’animalità dell’uomo, rifugiandosi 
così in una visione consolatrice e irreale dell’essere umano. 

Assistendo all’incontro di Lans contro un rumeno brutto, 
pelato e tatuato, soffrivo con lui ogni colpo inferto o ricevuto. 
Lena, alla mia destra, mi toccò una mano amichevolmente, 
forse per calmarmi. La guardai e lei mi disse: «Fai sempre così 
agli incontri di boxe?».

«E a te piacciono?» le risposi ad alta voce spostando l’atten-
zione dal mio al suo atteggiamento.

«Non lo so, non li vedo mai: questa è la prima volta».
Per tutto l’incontro di kick-boxing e poi per quello di boxe 

per la Corona mondiale, me la trovai quasi appiccicata addos-
so.

Lans vinse e anch’io con lui: Lena era più alta di me, ma que-
sto non costituiva un problema per un contatto ravvicinato, 
anzi... le sue curve sopra di me, la sua bocca che mi risucchia-
va dall’alto, tutto era perfetto per un corretto accoppiamento. 
Afflusso immediato di sangue dove questo era richiesto, ten-
sione pronta a esplodere, da controllare almeno per un po’... 
per fortuna ero ben allenato a sforzi fisici duraturi, perché se 
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la boxe è uno sport generoso, il sesso non è sicuramente da 
meno e la violenza dell’orgasmo è unita sempre alla magia 
dell’incontro.

Il riposo, dopo, è sempre appartenente a una dimensione 
altra da quella solita, più rarefatta ed eterea, come se, abban-
donata finalmente la stretta instancabile del corpo, la mente 
sia finalmente libera di spaziare in cerca di nuova spiritualità, 
almeno per qualche attimo.

Lasciai Oslo il giorno dopo, senza rimpianti, soddisfatto 
delle emozioni provate. Il mio ritorno a Bologna fu relati-
vamente tranquillo, turbato solo da una lieve turbolenza che 
fece sussultare il vassoio con le bevande e il cibo e tirare qual-
che accidenti a qualcuno incapace di controllarsi. L’atterrag-
gio fu invece morbido e stranamente privo degli eccessi della 
frenata. 

La zona del centro mi accolse come una città riscoperta 
dopo l’abbandono dei suoi abitanti: desertica, desolata e spo-
glia e con pellegrini che si aggiravano in cerca della Mecca, 
come se le Due Torri fossero state appena abbattute. Pensai: 
Bologna come New York? Ma allora mancava qualcosa nel 
quadro: macerie, pompieri, polizia, Guardia nazionale. Forse 
lo stato di allarme era già passato... prima ancora che io ini-
ziassi a vaneggiare tra le allucinazioni nette del ritorno, che 
sempre mi prendevano dopo la sospensione nei cieli.

La gola incantata che abbracciava l’aeroporto di Oslo nella 
magia d’una lingua di terra scura e sorridente nel mezzo di 
una seria e limpidissima striscia di mare era scomparsa, ormai 
frutto del ricordo: ora rimaneva quasi un torpore estivo che 
lasciava presagire che i soldi si sarebbero sostituiti alla passio-
ne come interesse primario.

Il destino di noi tutti, uomini e donne senza distinzione, 
sembra soccombere alle necessità economiche, le rate da pa-
gare e le bocche da sfamare, i progetti da realizzare e le como-
dità da mantenere o aumentare, punti di riferimento condivi-
si. Nel “fuori programma” rimangono la fantasia, la mistica 
del sentimento: ci sfuggono finché non ci accorgiamo che noi 
siamo vittime mortali, che il nostro tempo, il presente e il pas-
sato sono memoria vivente, carne e sangue in cui le sensazioni 
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del vivere sono inseparabili dal valore dei nomi propri, che la 
lira e l’euro sono solo simboli senz’anima propria, a differen-
za delle persone.

La realtà della città in agosto m’ingoia, senza più anima né 
corpo, ma l’illusione supera ancora la realtà... io debbo e pos-
so sopravvivere, naufrago aggrappato alle certezze del pas-
sato, perso e solo nel ventre della balena arenata sul terreno 
arido senza più energie.

Amaro, ma più solido e consistente di ogni altra cosa, si pre-
senta il mondo inesauribile, quello dei ricordi, dei rimpianti 
impossibili appartenenti ad una sola epoca, non solo della mia 
vita, ma del tempo universale dell’uomo, quello in cui il respi-
ro dello spirito non cessa mai, non si deforma né si trasforma. 
Ma è solo dentro di me questo flusso di immagini di un altro 
spazio-tempo con altri riferimenti psicologici, o è qualcosa 
al di fuori, l’indolenza d’una estate bolognese irriconoscibile, 
che si specchia in me e di cui io subisco intero il fascino, spet-
tatore allibito della trasformazione della mia città senza un 
tempo capace di misurarla?

I nomi propri dei miei ex compagni di scuola mi si affaccia-
no alla mente: cammino per via Santo Stefano vuota e ano-
nima, quasi a ripopolare la Bologna che mi si presenta agli 
occhi, con i suoi portici pieni di biciclette, i suoi negozi chiusi 
e i saldi già finiti, la scuola parificata e il Liceo scientifico che 
chiudono il passo al passato scolastico con i loro portoni mas-
sicci muti e solitari. Siamo in agosto, ci sono solo i ricordi...

Essere da solo in fondo non è male, rifletto camminando 
sotto i portici vuoti: tutto il tempo è per te, le tue attività e 
i tuoi pensieri, la tua libertà è vastissima, corri il pericolo di 
sprecarla in sforzi inutili, ma questo è estensione del tuo io, 
possibilità anomala di fare esperienza ritrovando il presente. 
Tanto il tempo c’è e sei ancora vivo.

Non m’aspettavo la visita di Lena così presto.
Sono stato a Oslo solo un mese fa e l’SMS che mi chiede-

va se posso andarla a prendere all’aeroporto Marconi mi ha 
sorpreso non poco. Adesso, rivedendola, capisco perché sono 
stato così bene a Oslo: è splendida col suo visino incorniciato 
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dai capelli lunghi biondi, i pantaloni a vita bassa bianchi e la t-
shirt nera che la fascia con leggerezza impertinente, mettendo 
in risalto le curve piene e compatte. Ma non è solo un fatto 
fisico, a ben vedere. C’è in lei qualcosa che sembra togliere 
drammaticità alle cose, dando risalto all’aspetto più frivolo e 
giocoso della vita di ogni giorno, forse dovuto allo sguardo 
limpido degli occhi azzurri senza né borse né occhiaie, e ai 
movimenti felpati che lasciano supporre all’esercizio in qual-
che sport leggero e artistico (pattinaggio sul ghiaccio? Dan-
za?). Tutto di lei, è comunque in netto contrasto con la robu-
stezza pesante del mio corpo e questo è un fatto importante.

Sono a un punto della mia vita in cui conta più la leggerezza 
della bellezza, forse perché la morte non mi sembra più una 
cosa così lontana. La leggerezza è vita in movimento, la bel-
lezza solo una sua espressione parziale e conturbante.

«Andiamo, Max? A cosa stai pensando, che guardi altro-
ve?».

«Sei troppo bella, perciò guardo altrove! Mi debbo sottrarre 
al tuo fascino, giusto?».

«Dai, smettila, non fare lo sciocco». 
È visibilmente compiaciuta quando arriviamo nel mio mo-

nolocale iper-moderno per gusto ed essenzialità. I compli-
menti fanno sempre piacere, specie se sentiti. Riproduzioni di 
Miró e di Le Printemps di Max Ernst dominano il letto su cui 
facciamo sesso. Che bello!
Per Lena, Bologna era una bella città, piena di vita, rumori e 

luci, gente indaffarata anche se spesso indifferente, bei nego-
zi e supermercati, parchi e cinematografi, colline e ristoranti. 
Forse perché influenzata dalla mia spinta emotiva e fisica, in 
cui si mescolavano sempre la considerazione per un futuro 
incerto e quindi necessariamente da affrontare subito, in an-
ticipo, con spirito battagliero, e l’amore per il passato e le sue 
certezze adolescenziali, che ci sono aldilà del mito sbagliato 
dell’adolescenza come fase di passaggio e di formazione che 
vorrebbe ridurla a un tempo scomodo della nostra esistenza: 
per tutto questo Lena sentiva che il mio atteggiamento verso 
la città e le sue prospettive di sviluppo era profondamente 
diverso dal suo. Infatti, io non collocavo Bologna tra le città 
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più godibili per una persona che ami vivere, piuttosto consi-
derandola come il guscio in cui gli amici, i miei genitori, mio 
fratello Paolo, i miei vecchi e nuovi compagni di gioco aveva-
no dato un volto noto e notevole ai movimenti vitali del mio 
corpo, quasi un’identità di completamento alla mia propria 
che non poteva accontentarsi dell’isolamento nei suoi pensie-
ri più nascosti, ma doveva manifestarsi in azioni e corpi ben 
visibili al mondo, in forme e modi senza maschera, soggetti 
all’invecchiamento più che alla maturazione: non definitivi se 
non nella memoria, tanto più affascinanti quanto più passeg-
geri e definiti a tinte nette nella vivida freschezza degli anni 
più giovani. Quel tempo con le sue certezze adolescenziali era 
finito, ma il gioco in città sembrava non volere mai termina-
re, quei volti, quei luoghi e quell’ardore non potevano essere 
cancellati dal tempo, seppure scomparsi alla vista e agli altri 
sensi o traslocati chissà dove dal mutare delle cose, il tempo 
li aveva cancellati solo nella loro esteriorità conservandoli nel 
rimpianto di ciò che doveva essere salvato dalla trasformazio-
ne, ma invece era svanito nella deformazione universale della 
materia vivente.

Anche il guscio, la Bologna coi tram e senza strisce blu, ave-
va cambiato identità e traslocato sempre più verso la cam-
pagna, inghiottendola avidamente, congiungendo Bologna a 
San Lazzaro e Santo Stefano a San Ruffillo, Carducci nella 
sua piazza isolato da Dante nel viale contiguo con l’accesso 
sbarrato, la sincerità dei nomi, che la definivano nella sua vec-
chia faccia piena di storia, inglobata dentro la falsità evidente 
del suo malcelato benessere anonimo, uno schema digitale 
dove santi e poeti centrali e storici perdono senso al compu-
ter cedendolo a ruvidi viali di scorrimento di massa, congrui 
a identità incerte: non più strade e vicoli familiari che portano 
sempre alla scuola, al campo giochi, al campetto di basket o a 
quello di calcio, dove gli amici ti aspettano o forse no, ma tu 
vuoi esserci comunque, anzi a maggior ragione se potrebbero 
fare a meno di te. La bicicletta bastava per muoversi e arriva-
re dove volevi senza pericolo per la tua incolumità, il tempo 
bastava a fare tutto e a non perdere niente d’importante, vo-
levi esserci anche tu e ci riuscivi sempre, salvo alle festicciole 
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dove non eri invitato e ci dovevano essere le ragazze più belle, 
quelle che sognavi. Ora l’esclusione non ti viene dagli altri, 
ma dalla vita modificata: solo movimenti essenziali per non 
rimanere incastrati nel traffico, percorsi alterati e obbligati per 
non violare le regole urbane di limitazione di tutto ciò che si 
muove. Ma proprio tutto.

Ma il caos è aumentato, non diminuito, la libertà è nascosta 
nella promiscuità, non più evidente nell’incontro a tu per tu, 
in quello bisogna continuare a fingere perché il tempo per la 
sincerità è troppo poco. Il gioco ha cambiato forma, le perso-
ne non sono più certezze ma ipotesi, gli amici non eterni ma 
passeggeri, i fatti aleatori perché tutto si trasforma più velo-
cemente del ricordo, tranne il caso, la fortuna o la sfortuna, 
quelli sono indipendenti. 

Tutto questo Lena non poteva saperlo, ma sentiva l’inquie-
tudine che mi assaliva parlando della mia città, mentre rivela-
vo dal mio sguardo il tradimento che essa aveva attuato nei 
miei confronti.
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III

Marco e Valeria, Bob e Lula si dovrebbero sposare il giorno 
di San Valentino e oggi è solo il giorno 11 di febbraio, ma alla 
fine di questa intensa giornata, il tempo e il modo, nonché la 
decisone definitiva al riguardo, mi appaiono del tutto impro-
babili e discutibili.

Quando la corrente elettrica ha gettato improvvisamente 
noi tutti nel buio, dentro il salone affittato per la circostanza, 
in cui noi amici stavamo studiando la preparazione di quel 
giorno speciale, io stavo discutendo con la mia cara amica 
Lena, amante ormai da parecchi mesi, cosa aveva potuto far 
decidere a Bob e Marco non solo di sposarsi ma di farlo in 
contemporanea. Il giorno scelto, San Valentino, mi sembra-
va poi troppo banale per una decisione così anticonformista: 
sposarsi insieme significava anche fare un’unica festa cele-
brativa e impegnare tutte le energie proprie e degli amici, ad 
assistere a due matrimoni lo stesso giorno con un dispendio 
esagerato anche per persone poco sopra i trenta.

Comunque stavamo facendo il punto della situazione se-
condo ottiche diverse io e Lena, non solo per un diverso peso 
dato alla situazione affettiva dei nostri amici e per una diversa 
conoscenza delle persone coinvolte, più intima e personale 
nel rapporto la mia, più esterna e serena la sua, quanto anche 
per una mentalità ed esperienza diverse, causa una diversa ap-
partenenza geografica.

Le origini norvegesi di Lena la rendevano capace di consi-
derare i miei amici con un’attenzione puntuale ed elementare 
alle loro più evidenti esigenze umane, quali affetto e bisogno 
di compagnia, condivisione degli sforzi e dei significati quoti-
diani, senza dimenticare la sicurezza nel rapporto e la libertà 
di esprimersi sessualmente, la confidenza e lo scambio di pas-
sione e dolcezza, riguardi e favori reciproci, vicinanza fisica e 
psicologica.

La mia appartenenza al ceppo latino, viceversa, dando già 
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per scontato tutto quanto messo in risalto da Lena, deponeva 
a favore di un’analisi tesa a cogliere sfumature e sottintesi, 
dettagli e implicazioni percepibili tramite una sensibilità mor-
bosa verso lo scorrere del tempo.

Bob aveva scelto San Valentino pensando all’amore eterno? 
Alla cioccolata degli innamorati? Al business dei ristoranti? O 
era proprio l’esatto opposto, l’invenzione della banalità per 
celebrare il nuovo corso della vita in modo irridente e irrive-
rente? E perché gli altri avevano aderito entusiasticamente alla 
sua idea?

Mentre penso “anch’io un giorno mi sposerò e avrò figli” 
salta la corrente, muoiono tutte le luci dentro il salone e fuori 
nella strada, tacciono tutti gli elettrodomestici e i televisori, 
si levano grida di sorpresa. Una strana atmosfera d’attesa e 
incertezza trapela dai toni di voce e dalla confusione che cia-
scuno di noi contribuisce ad alimentare con gesti e rumori 
insoliti e ansiosi che contrastano con la fermezza il buio e la 
calma di muri, mobili e strade.

Da qualche parte compare la luce fioca e tremolante di una 
candela, ce l’ha in mano Marco, mentre una pila esplora il 
pavimento e i mobili in cerca di qualcosa. Non ci sono luci 
d’emergenza. Non c’è spazio sufficiente per non scontrarsi, 
non sentire il respiro altrui.

Annaspo tra i corpi, protendo le mani e sento del morbido 
piacevole prima, che subito si sposta però, lasciando spazio al 
contatto con qualcosa di duro e ostile. In strada vedo dei ba-
gliori strani, lontani e quasi minacciosi. La paranoia mi assale, 
vorrei gridare ma non posso, non devo: troppo silenzio, trop-
po furore, sono umano siamo tutti umani, torneremo normali 
manteniamo la calma, la vita continua, non ne posso più, ma 
finirà, deve finire. Debbo solo trovare lo spazio necessario, 
nel salone e dentro il cuore, perché il vuoto smetta d’urlare, 
trovare il tempo necessario perché la luce torni a splendere, 
irradiando energia pulita nella mente e nel corpo. Mio padre 
è già morto, non ritornerà anche se lo vorrei in questo mo-
mento, l’ho già voluto altre volte e ci sono riuscito: è rinato, 
era di nuovo vicino a me, ero contento perché c’era e rideva, 
non era mai morto era stato solo un incubo. Solo un incubo. 
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Non era mai morto, cosa credevo? Era malato ma non morto: 
la prova era lì, la sua presenza di un corpo e un sorriso, anche 
senza parole. Ora non più: non può rinascere ancora, la rein-
carnazione del passato non può diventare un nuovo miracolo 
ora. Il buio d’adesso non ha traccia di passato, è solo crudo, 
crudele, mortale, presente. 

La luce non è ancora tornata. Mio padre è vissuto due volte 
ma tertium non datur. La morte l’ha preso con sé, lo sapevo 
già anche se non ci pensavo più. La sorte gli aveva tolto ogni 
energia riducendolo a un ridicolo corpo di quarantacinque 
chili, uno stolto simulacro degli ottantacinque del passato. 
Senza più significato credibile, poveretto.

Quando Bob mi s’avvicina, le lacrime mi rigano il volto e 
uno strano sentimento di pienezza m’avvolge nel ricordo del-
la sua forza passata, la sua follia latente, ma sorridente fino 
all’ultimo. Eppure è vissuto due volte, ne sono sicuro, ancora 
ci penso e non me lo spiego. Forse la prima volta che era mor-
to, avevo solo sognato, un sogno più vero della realtà, di una 
durata indefinita e strana, dentro una logica che sconvolgeva 
ogni cronologia reale. Forse per un lungo periodo di tempo 
avevo sognato a occhi aperti e m’ero svegliato bruscamente 
davanti a un corpo e un sorriso che avevano solo attenuato 
la loro presenza senza mai perderla del tutto... e solo allora 
m’ero accorto che qualcosa non quadrava, che l’illusione ave-
va superato l’apparenza.

Bob mi guarda nel buio appena rischiarato da nuove candele 
e mi dice: «Tutto a posto, Max?».

«Certo, ma ‘sta luce quando torna?». Non s’accorge del mio 
stato, per fortuna.

«Sembra che ne abbiamo per un po’, almeno a quanto dice 
la radio. Meno male che porto sempre dietro la radio-cd por-
tatile, almeno veniamo aggiornati».

«Non ci capisco niente, Bob. Proprio adesso che stavamo 
festeggiando».

«Dillo a me che sono il festeggiato! O meglio uno dei. Sai è 
strano, era anni che non succedeva niente del genere».

«Già proprio così. Possiamo solo aspettare, ma continuo a 
non capire cosa succede».
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«Sembra che ci abbiano tagliato l’energia che ci viene dalla 
Francia? Questi francesi non mi sono mai piaciuti».

«Ci sarà un motivo, dai Bob».
«E intanto siamo al buio...». 
Sono molto sorpreso del risultato finale di questa vicenda, 

anche se, tutto sommato, le forze in gioco sono quelle pre-
senti nella nostra vita di ogni giorno costantemente e con una 
logica chiaramente visibile, per chi sappia raccogliere i dati 
dell’esperienza sensibile. Voglio dire che il fatto che il buio 
interrompa le nostre attività solite, che la mente sia improvvi-
samente smarrita nel passaggio a punti di riferimento diversi 
da quelli di un secondo prima, di per sé non dovrebbe essere 
un evento strano e inspiegabile per la persona accorta: in fon-
do è come andare a letto ogni giorno e abbandonarsi al buio, 
rinunciare a ogni attività per arrendersi a una realtà del tutto 
simile sotto l’aspetto visivo e mentale alla situazione d’emer-
genza in assenza d’energia elettrica. Ogni giorno della nostra 
vita effettuiamo così, più o meno tranquillamente, il passag-
gio all’altra parte di noi stessi, abbandonando ogni forma di 
energia che non sia quella vitale per la nostra sopravvivenza.

Pur tuttavia trovarsi in una stanza con i propri amici per fe-
steggiare il prossimo matrimonio in contemporanea di due di 
essi, che sono in realtà quattro includendo le future mogli, an-
ch’esse mie amiche stante la differenza di sesso che suggerisce 
altri significati ai più maliziosi, dunque questa situazione così 
festosa e ricca di gioia, scherzi urla e battutacce, risa boccacce e 
sguardi esagerati, diventa improvvisamente incresciosa e imba-
razzante quando l’incanto dell’illuminazione scompare: men-
tre si dilegua la nostra vitalità esaltata dal progetto amoroso, il 
buio cancella impietosamente ogni nostra carica spontanea.

Il lunedì mattina Riccardo Aldrovandi ricevette un SMS di 
Bob che diceva così: Ti debbo parlare è una cosa importante vedia-
moci stasera solito pub ore 21-Bob.

Tornato ieri dalla Cina, l’odore e il sapore di Ellen pervado-
no ancora il suo corpo, lasciandolo inebetito lungo lo scorrere 
della notte appena trascorsa. Ora un senso di disagio e di fa-
stidio del tempo presente lo accompagnano nelle percezioni 
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del suo mondo di sempre. L’SMS lo solleva dall’irritazione sti-
molando la sua curiosità: che cazzo c’ha Bob da dirgli da non 
poterglielo dire subito con una telefonata? Dev’essere per for-
za qualcosa di grosso! Il business del vino lo terrà impegnato 
tutto il giorno per le sue solite visite a distributori e dettaglian-
ti, per cui dovrà mettere a tacere la sua curiosità fino a sera. Il 
corso dei suoi pensieri è interrotto però da un trillo di telefono. 
«Pronto?». 

«Ciao Ric, sono io, Max».
«Uh, grande, Max come stai?».
Andiamo avanti così a interessarci l’uno dell’altro per cinque 

minuti, visto che è un po’ che non ci vediamo e non ci sentia-
mo. L’ho chiamato per sapere cosa sta succedendo... non solo: 
voglio presentargli qualcuno.

«Senti, Riccardo, c’ho un amico che voglio che tu conosca... 
si chiama Andrea Scarzanella, è un tipo speciale. Suona il bas-
so ed è un vecchio appassionato di Beatles e Rolling Stones. 
Ha qualche anno più di noi, è sui cinquanta... è cresciuto con 
la musica anni Sessanta. L’avevo perso di vista, è di passaggio 
a Bologna, vive a Milano».

«Ok, Max ma stasera debbo già vedere Bob alle nove al pub. 
Non so per cosa... che dici, ci vediamo tutti insieme?».

Mi coglie alla sprovvista, non sapevo di questa cosa con 
Bob: pensandoci bene, Bob non l’avevo neanche considerato 
per quest’incontro col vecchio Andrea, però ci sta che ci sia 
anche lui.

«Va bene porta anche lui. Avvisalo tu, Ric, ok?».
«D’accordo, ciao».
«Ciao, a stasera. Se c’è qualcosa in contrario te lo faccio sa-

pere, se no è tutto ok».
Chissà cos’ha da dire Bob.
Le nove arrivano in fretta e Riccardo non mi ha detto più 

niente. Il pub è ancora semivuoto non trattandosi di un ve-
nerdì o un sabato e non essendo un posto da aperitivi: qui si 
fa sul serio con la birra. 

Sono il primo ad arrivare, subito dopo di me c’è Bob... mi 
dà le novità che sapete in anteprima. Casco dalle nuvole e mi 
chiedo che diavolo succede: con l’ingresso nell’Euro siamo 
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tutti più poveri, niente funziona più come prima tranne il ses-
so che è sempre più facile e più libero, le aspettative di vita 
si sono allungate, le donne emancipate, trovare casa è un’im-
presa da ricchi, tutto sembra spingere verso il disimpegno e la 
libertà personale e i miei più cari amici, da sempre scapoloni 
impenitenti, decidono improvvisamente di sposarsi, in con-
temporanea e per lo stesso giorno! Qualcosa è maturato den-
tro di loro ma non so dire cosa, come e perché e voglio saper-
lo invece, riguarda anche me. Soprattutto me. Debbo sapere 
assolutamente di cosa stiamo parlando, che cosa ci nasconde 
la realtà quotidiana, maniaco come sono di scavare sotto le 
apparenze.

Bob mi guarda e mi dice: «Che cazzo c’hai? A cosa stai pen-
sando che non ascolti quello che dico...».

 «Bella cosa sposarsi» lo prendo in giro «è come dire addio 
all’avventura e al tuo tempo libero! Chiudi le porte di casa, i 
ladri non debbono entrare... la noia sì e tu ti lasci andare alle 
fantasie della solitudine e te ne stai in poltrona a farti una 
sega, su di te il tempo scorre irreale dentro le forme lascive di 
una porno star, lei prende soldi per farlo davanti ai tuoi occhi 
e tu cosa ci guadagni?».

 «Max sei proprio un romantico, non credevo!Ahahahahaha!!!» 
ride fragorosamente Bob.

È raro che Bob si lasci andare così, anche lui a volte perde 
la misura

«Ehi, posso ridere anch’io?».
«Andrea!».
Fatte le presentazioni, l’umore diventa cordiale e scherzoso, 

ci ricordiamo l’un l’altro i tempi andati e Bob sorride silen-
zioso, mentre ascolta partecipe. Quando arriva Riccardo, Bob 
e Andrea hanno già fatto amicizia parlando di musica, tutti 
e due amanti dei primi Rolling Stones, quelli di “Tell me”, 
“Ruby Tuesday”, “Satisfaction”: cose che il tempo restituisce 
intatte dal gioco infinito della vita, consapevoli suoni emer-
genti dalla gioia del nostro essere, rumori del nostro entusia-
smo che cambiava il mondo, odore sacro di erba appena ri-
nata, lo scintillio magico di margherite ammalia i nostri occhi 
luccicanti, i tuoi pensieri troppo teneri sono spazzati via dallo 
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scorrere irriverente e tumultuoso degli eventi. La magia del 
tempo ci strega per un momento, ne subiamo tutta la forza 
nostalgica senza reagire. 

Riccardo ci riporta al presente. Ha gli occhi gonfi, le borse 
in evidenza, sembra uno in debito di sonno. Ma è allegro. 
«Ciao ragazzi ci sono anch’io!».

«Questo è Andrea, Andrea, Riccardo». 
Si stringono la mano, io e Bob li guardiamo incuriositi. Sono 

molto diversi fisicamente: Andrea quasi calvo, gran sorriso, 
naso pronunciato e dritto, occhi maliziosi e ironici, un po’ 
come Bob, e corpo snello di buona statura, almeno uno e 
ottanta, gesti ampi e perduranti; Riccardo grosso con le spalle 
larghe, non alto, i capelli folti e uno sguardo perennemente 
vagante mai diretto, lineamenti sfuggenti con naso e mento 
piccoli e fronte un po’ segnata e bassa, tratti delicati ma forti, 
gesti rapidi e corti di chi ama non perdere tempo, energici 
e irruenti. Andrea sta facendosi una “rossa” media, io una 
“bionda” grande, così pure Bob che ama le”messicane” con 
limone, Riccardo ordina una “scura” piccola. Forse le birre 
rispecchiano anche i nostri gusti in fatto di donne... o forse 
non c’entra niente e siamo solo quattro amici che giocano a 
chi la racconta meglio: presto l’ambiente si riscalda, perden-
do anche un po’ di lucidità, gira troppo alcool nel locale, le 
spacconate si sprecano. Nostalgia e poesia lasciano il posto a 
divertimento e fantasia, il passato al presente fugace e al futu-
ro. Io mi vanto di Lena e del sesso con lei, Marco mi dice che 
sono un pettegolo e che certe cose van tenute per sé, mentre 
Riccardo sprofonda nel suo sedile allungando le gambe e il 
busto, un po’ suonato dalla terza “scura” scolata, con Andrea 
che ci interrompe per parlare di Milano e della vita da matti 
che si fa lì. Anche Andrea è ormai parte del gruppo. Bob 
sorride ironico, aspettando il momento giusto per intervenire. 
Io so già di che si tratta, gli altri no, così scoppia la bomba. 
Il rosso del prossimo San Valentino si tinge della luce bianca 
dell’esplosione delle nostre menti.
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IV

«Perché diavolo debbo sempre lavorare per gli altri?» ragio-
nava Marco mentre la sera ormai stava per abbracciarlo nel 
suo grembo buio e malizioso, aperto e indecifrabile.

Da dieci anni ormai si sbatteva per dare assistenza a ditte 
clienti della sua, rotella valida e fatalmente impersonale di un 
meccanismo più grande e irraggiungibile, dai tanti tentacoli 
organizzativi. La sua presenza era solo uno dei multipli stra-
bici occhi del mostro.

Marco aveva conosciuto Valeria un anno prima, non in uno 
dei suoi tanti viaggi di lavoro, ma durante una breve vacanza 
vicino alla Costa Smeralda. Non era bella, ma qualcosa di più: 
simpatica, affascinante e sexy. Durante tutto il periodo delle 
vacanze, s’era quasi scordato della presenza degli amici per 
fare la corte a lei, cercare di starle vicino e rendersi interes-
sante.

Valeria s’era lasciata corteggiare con una buon dose di ci-
vetteria, non senza indulgere a una vanità tipicamente fem-
minile tanto più seducente quanto più ingenua e spontanea in 
apparenza. In realtà, dentro di sé lo aveva già scelto al primo 
sguardo, quando le si era avvicinato per conoscerla.

Questo Marco l’aveva capito confusamente solo dopo, 
quando era apparso chiaro che lei non badava ai suoi sforzi 
per rendersi interessante, quanto piuttosto alla sostanza del 
suo atteggiamento. Nei due anni passati insieme ancora mol-
te cose di lei gli sfuggivano, mentre una appariva certa aldilà 
d’ogni sospetto: sapeva sempre scegliere la costa giusta per se 
stessa, guidata insieme dall’istinto e da una lucida consape-
volezza. Avere capito questo era cosa di non poco conto per 
Marco.

A trent’anni Valeria, più giovane di lui di cinque, sembrava 
ancora una ragazzina cui il passare del tempo avesse lasciato 
una breve pausa vuota di segnali esteriori, priva di marcature 
evidenti, mentre, per contro, stampava in lei internamente un 
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non so che di misterioso e vagamente indecifrabile. Era come 
se, in contrasto col suo aspetto fresco e aggressivo in modo 
impertinente e allegro, una buona dose di saggezza e un ma-
turo equilibrio intellettuale avessero lasciato un’impronta de-
finitiva nella sua personalità, non diversamente che nella sua 
scelta consapevole di uno stile di vita semplice e accorto.

Conoscerla aveva significato per Marco dare un senso nuo-
vo alla propria vita, soprattutto nei termini di un’insolita, ina-
spettata consapevolezza del proprio valore umano e sociale.

La sua volontà ne era risultata accresciuta in modo quasi 
esagerato, superiore alla semplice somma delle loro due mes-
se insieme. In negativo, se così si può definire il rovescio della 
medaglia, questo fatto comporta che ora Marco ha sempre 
più bisogno di lei: in sua assenza smarrimento e vuoto ritor-
nano inaspettatamente vivi come nel passato, ma ingigantiti e 
resi mostruosi dalla nuova consuetudine.

Quando sei sano, pensi naturalmente che la malattia non 
riguardi mai te personalmente, così quando ciò avviene si spa-
lancano illimitatamente le porte di una paura in crudele attesa 
nell’ombra della tua mente buia e vertiginosa... anche se ora 
tutto questo è lontano, per fortuna. Il presente è forza nuo-
va dell’incontro con l’anima gemella, la paura si nasconde tra 
le pieghe del tempo che non si mostra, vergognoso del suo 
aspetto orribile e irrispettoso.

Così mentre Max incontra Lena e Bob s’innamora nascosta-
mente di Lula, Marco celebra la sua nuova forza per l’unione 
morale con Valeria a cena, nel Ristorante di pesce.

L’incontro col cibo marino stimola Valeria e la rende ciar-
liera e allegra, mentre Marco – Mark per gli amici – si lascia 
andare a esagerazioni verbali che non ripeto.

Il quadro della situazione ora è questo: Max è altrove, dove 
cerca tutto quello che si può cercare in quel momento, con 
l’aiuto di Lena; Bob lascia l’ironia, abbandonando anche il 
buio della mente per la nuova luce dell’amore che dà nuovo 
senso alla sua attività in palestra. Marco invece osserva la so-
gliola nel piatto, il cui aspetto originariamente appiattito è ora 
definitivamente perso, e con la sua sogliola s’è abbandonato 
alla nostalgia della pienezza che fu, ricordando momenti della 
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sua adolescenza quando tutto sembrava univocamente certo 
e duraturo.

È bene dirlo: ognuno di noi tre insegue, a modo suo, secon-
do le direttrici cardine della propria individualità, un ordine, 
un sistema in cui i punti di riferimento siano chiari e tali da 
orientare efficacemente la propria esuberanza vitale, toglien-
do margini all’insicurezza.

Siamo tutti e tre, Marco, Bob e io, sempre a rischio di andare 
in confusione per motivi diversi, ma in fondo simili, finendo 
in vicoli ciechi che ci riveleranno il nostro volto più vero.

Lo specchio nascosto ferirà crudelmente il nostro sguardo 
mostrandoci i segni profondi della nostra insoddisfazione, i 
pori aperti della nostra solitudine. Allora saremo persi, per un 
momento inermi davanti alla nostra paura. L’arbitro non può 
controllare il gioco e siamo soli veramente a giocare la nostra 
partita nel libero arbitrio più totale...

Ma il rischio non è un’invenzione strana, è la vita stessa nel 
suo definirsi, ti appartiene e ti domina. La morte è natura-
le, non artificiosa: perciò rischi sempre di più col passare del 
tempo naturalmente, senza neanche accorgertene, basta che 
tu sia vivo.

Marco esce dal ristorante di pesce euforico ma storto sulle 
gambe forti che debbono portare non solo il peso di ore di 
lavoro iniziato all’alba di un grigio venerdì autunnale, ma an-
che quello di almeno un litro di vino bianco e mezzo chilo di 
pesce che sembrano pesare sulla testa molto di più di un chilo 
e mezzo – almeno quanto quattro, cinque libri di trecento 
pagine l’uno, quanti sono quelli divorati negli ultimi mesi di 
viaggio solitario per la sua assistenza nel ramo metalmeccani-
co, nel nome di un Bradipo Meccanico color Metallo stampa-
to sul suo biglietto da visita con la sigla BMM. Sa che l’energia 
è massa per velocità al quadrato e se vale anche per la mente, 
lui ora ne ha tanta di energia: viaggia velocemente col cervello 
e il corpo sembra dilatato e appesantito dai liquidi e dagli ato-
mi implosivi del pesce.

Quando ci troviamo, alla mezzanotte di quel venerdì, siamo 
vicini all’insulto perché non riusciamo più a contenere l’ener-
gia immagazzinata, anch’io ho mangiato e bevuto tanto con 
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Lena a casa mia. Meno male che le due donne ci impediscono 
di esagerare e ci limitiamo a ridere e scherzare fragorosamente 
dentro la sua Passat parcheggiata vicino al ristorante dove ci 
siamo dati appuntamento.

«Siete tutti fuori, ragazzi. Bisogna cambiare subito vita, mi 
sono stufato di lavorare per gli altri! Cazzo, cazzo!!». 

Marco quand’è così lo ferma solo Valeria. Lei lo sa e lo fa.
«Dai, Marco, sei ubriaco, lascia perdere. Ascolta Max invece 

di parlare sempre tu!».
«Giusto» dico io «non è questo il momento d’impegolarci in 

‘ste storie di lavoro, adesso dobbiamo divertirci».
«Ehi, io mi diverto a parlare di cambiare lavoro, almeno la-

sciatemi sfogare!».
Lena capisce l’italiano solo approssimativamente e ride di-

vertita, ma intuisce che qualcosa non va, non tanto perché sia-
mo tutti un po’ ubriachi, quanto perché un certo nervosismo 
affiora sotto la nostra euforia. Marco lo conosce poco ma a 
sufficienza per sentirlo diverso dal solito. Sotto la superficie 
qualcosa bolle, la sensibilità femminile non mente al riguardo, 
troppo allenata ai sottintesi.

«Eh sapete cosa vi dico? Domani mi licenzio e inizio una 
nuova vita come pare a me, cazzo e poi cazzo ancora!». 

Ride fragorosamente, io non capisco se scherza o fa sul serio. 
Ma forse non c’è differenza tra le due cose, per quanto riguar-
da Marco. Lui si muove rapidamente nella realtà e deve man-
tenersi lucido proprio per questo: i suoi punti di riferimento 
debbono essere istantanei, ciò che gli capita sotto mano e gli 
attraversa la mente è in quel momento l’unica presenza degna 
di nota per lui, senza alternative valide: non si ferma a riflet-
tere, ma decide in base a quello che vede e sente. Se, come 
ora, i pensieri e le stimolazioni visive esterne sono di risentito 
ribaltamento dell’ordine solito delle cose, d’invenzione d’una 
nuova realtà più soddisfacente almeno per l’immaginazione, 
la sua persona si trasforma in un essere imprevedibile. Le sue 
risate esprimono la sua energia interna ma non certamente 
l’allegria e la mancanza di serietà. Quindi mi chiedo cosa farà 
passata la sbornia: cesseranno gli stimoli che ora l’assalgono o 
rimarranno parte di lui?
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«Ehi Max cosa stai pensando?».
«Mark sei fuso, te lo dico, lascia stare le cose serie della vita... 

cazzo divertiti e basta!».
«Io mi sto divertendo, tantissimo! Davvero».
«Sì, certo, allora vado a prendere la macchina e ti lascio solo 

con Valeria, che finisci in bellezza...».
«No, no: non andare, che in quattro è meglio, si parla anche. 

Per il sesso c’è sempre tempo!».
Già c’è sempre tempo, ma intanto quando perdi un’occa-

sione poi la rimpiangi per sempre come se il tempo a tua 
disposizione fosse già scaduto. Sembra che questo a Marco 
non interessi ora. Conta solo cambiare qualcosa di sostanziale 
nella sua vita, conquistare la libertà affondando il passato e la 
sua miseria. Trovare una nuova dignità. Al di fuori del sesso. 
Segnare in fuori gioco, a dispetto degli arbitri.

Quando lo lascio, dopo aver discusso inutilmente per mez-
z’ora ed essermi reso conto che vuole solo rafforzare nel pre-
sente una convinzione già maturata nel tempo e improvvi-
samente apparsa alla luce in tutta la sua forza e inevitabilità, 
sono esausto e pensieroso. Le cicche delle sigarette spente da 
lui e da Valeria sono troppe, la puzza lasciata è disgustosa e 
aleggia con i suoi veleni significativi e duraturi, le sue tremila 
sostanze senza nome e senza futuro condannano le mie resi-
due energie nervose a combattere una battaglia dispendiosa 
contro l’intossicazione del mio olfatto e della mia pelle.

Avvio il motore della mia berlina e parto verso casa. Lena 
mi è vicina e non parla. Consumo il sesso con lei rabbiosa-
mente, il letto è disfatto, io sono sudato e arrossato, vengo 
troppo presto per potermi ritenere soddisfatto e mantenere 
un minimo di supporto logico alla mia dignità di uomo. Per-
ché perdere la testa è così facile? Perché essere soddisfatti di 
sé è così difficile?
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V

 Aveva voglia di litigare con qualcuno: Riccardo quel matti-
no aveva iniziato la giornata con l’umore contrariato, trasfor-
matosi subito in ostilità verso tutto e tutti. Era come se il suo 
istinto di sopravvivenza fosse stato stimolato contradditto-
riamente a iniziare una sfida verso il mondo, per poter dare 
corpo al suo ego distrutto dalla presenza degli altri. La diffe-
renza di stile di vita con la Cina lo riportava costantemente 
alla dura realtà di un immobilismo generale della gente verso 
idee nuove e abitudini più soddisfacenti, alla constatazione di 
una vita basata ormai solo sulla ripetizione di rituali quotidiani 
consolidati e logori.

Però qualcosa doveva accadere quel giorno per Riccardo, 
trasformando la noia e l’irritazione in rabbia e sconforto, 
l’abitudine in sconvolgimento. Ellen l’aveva lasciato. 

Quando il suo contatto commerciale a Shanghai lo chiamò 
per richiedere la sua presenza là necessaria per concludere una 
trattativa importante, Riccardo non supponeva neanche lon-
tanamente quello che l’aspettava, aldilà del discorso lavoro. 
Però qualcosa nell’ironia del fatto che dovesse tornare in Cina, 
quando era appena arrivato da una settimana e non sembrava 
esserci niente di lasciato in sospeso o d’urgente, qualcosa di 
strano nel fatto che dopo mesi d’assenza totale di contatti suo 
padre l’avesse appena cercato per telefono in ufficio senza 
trovarlo, gli faceva presentire una giornata del tutto anomala 
e per certi versi eccezionale. Non si sbagliava. Era come se 
la sua vita stesse subendo un’improvvisa accelerazione, pre-
cipitando in qualcosa d’inatteso ma logico nell’ambito di un 
mese trascorso tra continui, repentini passaggi a differenze 
d’intensità nel vivere quotidiano e trasformazioni umorali dei 
suoi modi di sentire e di fare.

La telefonata di Lula lo sorprese non poco. 
«Ciao, Ric voglio vederti per una cosa. Possiamo incontrar-

ci?».
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Caspita, dritta al dunque senza convenevoli. Incuriosito e 
perplesso per una richiesta così insolita, Riccardo voleva chie-
derle tante cose al riguardo, ma si trattenne: quel qualcosa che 
bolliva in pentola aveva bisogno di tempo per essere capito e 
apprezzato. Non doveva affrettare i tempi.

Certo la noia mortale che rischiava di afferrarlo prima, ora 
s’era dileguata come lo strano incubo notturno che l’aveva 
gettato nell’angoscia nel primo mattino, e il suo malumore 
scontroso aveva lasciato posto alla strana sensazione di una 
giornata in continua evoluzione senza prevedibilità o identità 
certa, in cui stupore e rabbia avrebbero cancellato ogni traccia 
di routine. Vieni derubato mentre cammini per strada alla luce 
del sole, sicuro di te e della solita giornata senza novità di rilie-
vo, e il mondo si sconvolge insieme a te come per caso.

La stessa falsa realtà dell’incubo notturno era senza spie-
gazioni plausibili, avendone mille ugualmente irreali e ugual-
mente credibili, l’unica cosa che la legava con un filo invisibile 
all’evolversi delle cose non più sognate era la presenza di una 
deformazione accelerata d’ogni evento rispetto a quello pre-
cedente, secondo un risultato perverso e maligno. Tutto, non 
solo il risveglio, sarebbe stato troppo veloce e visionario per 
potere accontentarsi d’un esito scontato, in quel maledetto 
giorno invernale.

Nel sogno Riccardo camminava in una zona di Bologna che 
era riuscito a identificare chiaramente: era sceso da via Murri a 
via Malvolta, trovandosi al bivio con via Romagnoli e doven-
do scegliere lì se continuare per Malvolta o viceversa andare 
giù verso via degli Orti.

Aveva optato per la strada in discesa verso gli Orti trovan-
dosi improvvisamente davanti a uno scenario che non corri-
spondeva a quello abituale. Niente palazzi e cortili, cancelli e 
portoni. Niente auto parcheggiate o in movimento lungo la 
strada a senso unico. Solo lui e non altri che lui che cammi-
nava solitario come un viaggiatore in un paese sconosciuto, 
ma segnato sulla mappa studiata prima della partenza, sulla 
sua sinistra una spianata irreale con erba rasa e un campo gio-
chi, qualche bambino e qualche mamma vicino a una giostra 
e un bambino sotto un porticato rosso mattone col piccolo 
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marciapiede roso dalle intemperie a fare da cornice al cielo 
azzurro cobalto indistinguibile dal terreno, mancando limiti 
materiali che non fossero quello dei diversi colori pertinenti 
a ciascun elemento. Uno scenario irreale ma plausibile rotto 
improvvisamente dall’apparire di un mostro: prima due che-
le anteriori a pinza gigantesche, orribili nelle loro dimensioni 
preistoriche e nel cupo minaccioso color grigio caverna mac-
chiato da larghe chiazze verderame, dietro le quali torreggia-
vano mostruosamente vivi e intelligenti sopra una sorta di 
collo tozzo di tartaruga, due occhi quasi umani nell’intenzio-
ne dello sguardo, che si rivolgevano esplicitamente a Riccar-
do, promettendogli un’aggressione devastante e definitiva. Le 
chele posteriori imprimevano una forte pinta propulsiva al 
mostro, proiettandolo in avanti vicino al portico dove il bam-
bino era stato raggiunto dalla mamma che voltava la schiena 
allo spropositato scorpione.

Riccardo era inorridito alla scena senza scampo che l’ingoia-
va in un terrore vasto quanto la sua anima, raggelato fino alle 
viscere dallo sguardo assassino del mostro preistorico, così 
mobile e rapido in tutte le parti del corpo da impedire ogni 
fuga, sia a lui che alla mamma col bambino, che ora s’erano 
accorti della sua presenza e cercavano la salvezza in un gesto 
tanto disperato quanto inutile di spostamento e scostamento 
dalle chele in movimento. 

S’era svegliato così, con ancora negli occhi lo sguardo orri-
bilmente umano e mobile fissato sul suo, regredito al terrore 
atavico dell’uomo primitivo in lotta con la natura più grande e 
cattiva di lui nel breve volgere di pochi secondi, vittima d’una 
accelerazione spazio-temporale che annullava ogni distanza 
tra le migliaia di generazioni umane, come pure la separazio-
ne logica tra conscio e inconscio. Al risveglio la minaccia era 
rimasta aleggiante nella stanza come un carico sospeso sul 
soffitto, pronto a sganciarsi e a schiacciarlo. 

Quando Lula si spostò all’interno della sua abitazione per 
permettere alla porta di aprirsi per lasciarlo entrare, Riccardo 
aveva ancora la mente turbata, anche se il percorso a piedi nel-
le affollate strade del centro l’aveva in parte distratto e richia-
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mato all’oggi, come un animale uscito dalla tana che, annusata 
l’aria intorno per esplorare le caratteristiche del territorio, fiuti 
la pista giusta, trovando nuovi stimoli per il suo istinto di so-
pravvivenza.

«Ciao, Ric, come stai?».
«Ciao, Lula, buongiorno».
Impossibile rispondere alla domanda di lei se non in toni 

negativi che per il momento voleva abbandonare, anche se 
avrebbe potuto fingere di stare bene. 

«Accomodati Riccardo» lo precedette verso il divano in sa-
lone. 

Era vestita per così dire da casa, con pantaloni della tuta 
blu comodi e un po’ lunghi. Sopra, una felpa con cerniera 
era maliziosamente aperta fino all’attaccatura dei seni, rotondi 
e prorompenti sotto la stoffa morbida, acquietanti in quella 
travagliata mattina di maggio. Forme calde e avvolgenti, im-
maginava Riccardo, ben lontane dall’abbraccio con la morte 
sfiorato nel suo incubo, tette esagerate che davano spessore 
alla vita, togliendone alla morte. Togliere spessore alla morte: 
cos’altro è più importante nella vita di un uomo?

Lei s’accorse della fissità del suo sguardo e non fece finta di 
niente.

«Che fai Ric, mi guardi le tette?» e rise apertamente.
«Non le hai mai viste? Guardale bene adesso allora!».
Sorprendentemente tirò giù la cerniera fino in fondo e gli 

espose i seni completamente, grossi e leggermente pendenti, 
ma carichi di sensualità, travolgenti nella morbidezza estesa 
della carne rosa dove ampie aureole contornavano capezzoli 
leggermente più scuri e quasi puntuti e impertinenti nella loro 
rigidezza.

Riccardo era sbalordito: cosa stava succedendo?
«Cosa fai Lula? E Bob? Siamo amici, lo sai».
«Bob, Bob... se n’è andato e io invece sono qui! Sola, tutto 

ricomincia da zero. E io ho voglia di sesso e tu mi piaci. Da 
sempre, ma ora è diverso! Ora te lo posso dire. E allora?».

Che giornata incredibile, sembrava che solo cose straordina-
rie avessero il permesso d’accesso ai suoi sensi e, come le auto 
circolanti là fuori nelle strade del centro storico per motivi 
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eccezionali, si manifestassero spontaneamente camuffate da 
ordinaria, quotidiana viabilità.

Riccardo era persona più intelligente che ferma di carattere, 
individuo più emotivo che calcolatore, più propenso a coglie-
re istintivamente le occasioni che a perderle per un qualche 
scrupolo. Il sangue che gli era fluito al cervello per riflesso 
animale gli procurò uno shock che gli bloccò il respiro per un 
attimo, poi sentire le parole di Lula scatenò in lui desideri ir-
resistibili, molto più forti delle tracce di coscienza che pur af-
fioravano nel suo pensiero, dicendogli di resistere all’impulso 
trascinante dell’eros. Affondò le sue mani sui seni, scostandoli 
per poterli afferrare meglio e potersi gettare con la bocca sulle 
morbidi femminili esuberanze liberate da ogni vincolo.

Stava ansimando anche lei, e con le mani gli afferrò il mem-
bro diventato duro ed esigente, accarezzandolo mentre la 
bocca avida di carne aderiva all’incavo naturale tra il collo e la 
spalla sinistra di Riccardo, le labbra agivano come ventose, in-
collate alla superficie indifesa a risucchiarne voluttuosamente 
la carne fremente e sensibile, calda e tesa, in quella zona quasi 
infantile del maschio in azione.

Aiutò l’inserimento del suo uccello duro dentro di lei, con 
la mano sinistra agile ed esperta, mentre la destra piccola e 
forte faceva pressione dietro la schiena di lui per avvicinarlo 
il più possibile al suo corpo voglioso. Lui cominciò a sbat-
terla violentemente, pochi colpi assurdi ma vitali prima di ri-
prendere il controllo di sé, poi scivolò lentamente verso una 
perdita strana di aggressività che lo portò a una metamorfosi 
dell’essere più intimo, dove la brutalità dell’istinto e la rabbia 
dell’insoddisfazione lasciarono posto magicamente a una dol-
cezza fragile ed esuberante. I movimenti diventarono lenti e 
penetranti, senz’affanno, le carezze leggere e perduranti. Lula 
gli sussurrava: «bravo così, continua dolcemente» poi cambiò 
improvvisamente, lo morse vicino al collo, dove era rimasta 
la traccia del succhiotto, chiedendogli di fare più forte, ancora 
più forte. Riccardo le mise tutte due le mani dietro i glutei pic-
coli e morbidi attirandole il ventre arrossato e sudato contro il 
suo, ricominciò a sbatterla fortemente contro di sé, ma questa 
volta anche con l’aiuto delle proprie mani, fino a sommergere 
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l’intimità umida di lei col suo liquido in piena.
Stettero per un po’ fermi l’uno sull’altra, giacendo immobili 

non per stanchezza ma per lasciar durare il tempo del godi-
mento, la sensazione della piacevolezza dello scorrere vitale 
del tempo con i loro corpi uniti. Staccarsi fu quasi farsi violen-
za, almeno per Riccardo che era riuscito a lasciare dietro di sé 
rabbia e disagio e ora tornava bruscamente al percorso strano 
di quella giornata, ai vestiti soliti abbandonati per terra e a 
tutto ciò che essi ora sembravano rappresentare ai suoi occhi: 
il ritorno alla cruda realtà in cui le speranze e le aspettative si 
trasformavano in dubbi e disincanti.

Lula stava piangendo sommessamente in un angolo, girata 
di schiena e a testa bassa, totalmente libera e infelice, com-
mossa dalla ritrovata consapevolezza della propria e altrui so-
litudine, a cui non bastava comunque il presente rimastole: la 
rilassatezza insolita ma forte del suo corpo vitale e sensibile 
dopo quella intensa avventura erotica era vuota di senso, non 
consolatoria come aveva creduto, totalmente incapace di so-
stituire la certezza antica del suo impalpabile, vero amore de-
finitivamente perduto.

Riccardo imparò che Ellen l’aveva lasciato dalla telefonata 
d’un suo collega, che era appena tornato dalla Cina. Jimmy era 
un italo-cinese che viveva là ma faceva capo alla sede italiana.

Era suo amico, perché aveva collaborato per tanto tempo 
con lui e questo aveva implicato cene, negoziazioni e diverti-
menti insieme tante volte. Raccontò a Riccardo dello sviluppo 
di alcuni rapporti commerciali recenti con clienti abituali e 
nuovi e poi venne al dunque.

«Sai che Ellen sta con un uomo di Hong Kong adesso?» gli 
disse mentre Riccardo stava già per salutarlo, credendo con-
clusa la conversazione telefonica.

«Stai scherzando, vero?».
«Nient’affatto caro Ric. È proprio così».
«Ma se l’ho appena lasciata un mese fa innamorata di me!».
«Trenta giorni sono tanti, più di quanto credi. Almeno da 

noi, qui a Shanghai. Tutto avviene troppo rapidamente...».
«Ciao Jimmy, grazie per avermi avvisato» e riattaccò.



47

Ma dentro non era tutto normale come poteva sembrare 
dalla telefonata. Un pauroso senso di vuoto, anzi meglio: di 
panico e incredulità di fronte alla mostruosità della notizia 
sprofondò Riccardo in uno stato di prostrazione e d’umilia-
zione furiosa, rabbioso e abnorme come lo scorrere del san-
gue nelle sue vene improvvisamente rigurgitanti. La vista gli si 
deformò, dilatata come se le gocce del liquido usato dall’ocu-
lista nei suoi esami, necessario a esaminarlo nei dettagli intimi 
del suo sguardo, penetrandolo avessero temporaneamente an-
nichilito il suo stato abituale di percezione del mondo anima-
to e delle cose inanimate che riposavano stranamente inerti 
nel suo appartamento. Percepì solo l’eco di voci indagatrici 
che lo interrogavano, lo scrutavano attentamente, impotente 
testimone sulla scena d’un orribile delitto. 
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VI

Parole scritte sul finestrino del treno, mentre la vita scorre 
sulle rotaie come il rumore assurdo e ben noto che rimbalza 
su di esse; è una parola sola in realtà, la lingua è altra, l’altra 
per meglio dire, l’inglese riconoscibile da tutti, ma il significa-
to echeggia nel vagone come deformato nella sua essenza e 
trasformato dalla mia distrazione. 

Penso ad altro che la parola evoca per riflesso inconscio 
e istinto residuo. Vita e morte non possono conoscersi mai, 
l’una invisibile all’altra, ma forse i morti non hanno bisogno di 
vedere i vivi, il corpo non conta più, e i vivi pur non vedendo 
la morte sanno che l’incontreranno lunga la strada, avendone 
il presentimento vago e atemporale come d’una destinazione 
ignota avvolta nel silenzio più oscuro. 

Tutto tacerà, non ci saranno più confini tra cielo e terra, 
luce e buio, silenzio e rumore, un unico indistinto nulla che è 
tutto ma negazione di tutto, affermazione di tutto il mistero 
dell’universo.

La parola sul finestrino è “love” ed io sono in viaggio da 
solo verso una cittadina sconosciuta dell’Olanda, Schevenin-
gen, che è uno schifo da pronunciare e da sentire, forse per 
questo mi sono addentrato in questi turpi pensieri di morte. 
O forse no, è il treno il suggeritore dietro le quinte, la sua 
energia cinetica una voce sorda che percorre tutti i sensi della 
parola amore fino a risalirne alle estreme radici vitali: defor-
mando lo scorrere insistente e immobile della scritta sul fine-
strino, ne trasforma la fissità dei caratteri in ricchezza mobile 
di significati, pensieri ed emozioni senza limiti in un caleido-
scopio continuamente cangiante, ma dotato dell’unità del tut-
to, frammenti impazziti di figure e colori che individuano un 
unico universo immaginario nell’occhio unificatore del tubo 
di cartone.

Io amo – il treno lo sa e coniuga il verbo in prima perso-
na da un qualsiasi finestrino appannato – e il mio sguardo 



50

fugge troppo veloce nell’occhieggiare lo sfondo scorrevole di 
una campagna depressa e irreale, si perde esterrefatto nell’in-
troversione mentale dove tulipani coi colori accesi e mulini a 
vento alludono a una forza vitale ingegnosa, dalla mia mano 
puntata nel vuoto improvvisano preghiere a rotazione, rapide 
figure sfocate sfilano sui piccoli grani di un rosario purificato-
re, consolatorio, ricordi vivi d’un passato incolpevole acceso 
dai colori della fede. Ogni colpa scompare, si altera la relativi-
tà di spazio e tempo, torno innocente. 

Nel vagone teste bionde, pance piene di birra, finestrini 
come telecamere di un film: si gira tra comparse magiche un 
ciack verso la redenzione. Non sono perduto, sono tra gli al-
tri, diverso ma uguale a loro, sono in viaggio per scoprire dove 
sto andando veramente. Dove stiamo andando noi, prima 
persona plurale. Noi che siamo sul treno. Noi tutti. 

Scheveningen è vicina. Sto andando a raggiungere Bob, lon-
tano da Bologna da mesi. Partito improvvisamente dopo San 
Valentino, non ha dato spiegazioni a nessuno, men che meno 
a me. Lula è andata via in vacanza in qualche isola esotica, cre-
do alle Mauritius o nello Sri Lanka, adesso che ci penso sono 
le Seychelles. Love. Ama. Che fine ha fatto il loro amore? E 
perché? Il mio viaggio in Olanda cerca risposte sensate a que-
ste domande, ragioni valide per la fine improvvisa, violenta e 
imprevedibile di un amore che sembrava avere radici più che 
solide.

San Valentino era passato con un niente di fatto, o meglio 
con la distruzione del tutto, la deformazione di ogni aspetta-
tiva. Niente più matrimonio sia per lui che per Marco, niente 
più condivisione della vita con Lula e Valeria, un mondo nuo-
vo sopra le macerie del vecchio. Ma poiché distruggere era più 
facile che costruire, come l’evolversi della loro vita sembrava 
dimostrare chiaramente, quale futuro attendeva ora i miei due 
amici? Era possibile ricostruire tanto, tutto o di più di quello 
andato perso, su basi nuove e più solide e durature?

Probabilmente né Bob né Marco s’erano posti queste do-
mande, vista la velocità con cui tutto era successo, oppure il 
porsele non era bastato a ricomporre una rottura evidente-
mente insanabile, certi presupposti erano venuti meno, chissà 
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cosa aveva allontanato gli uni dalle altre creando uno specchio 
di emozioni in cui si riflettevano solo le proprie necessità e 
voglie, paure e delusioni, dilatando il proprio io, non quello 
altrui e mai quello che aveva dato senso e desiderio al tempo 
speso insieme. Come se i detriti smossi dal black-out dell’11 
febbraio scorso, i movimenti nascosti di una nuova sensibilità 
emersa in quella occasione, avessero sommerso il nascondi-
glio lascivo in cui le due coppie avevano affrontato felici la 
luce d’ogni nuovo giorno, obbligandoli ad uscire allo scoper-
to...

Sia Bob che Marco, credo non a caso, avevano lasciato Bo-
logna.

Mi sfuggiva ancora, però, cosa avesse significato esattamen-
te per Bob, non facile a tornare sui suoi passi, il tempo di 
latenza passato al buio, tre giorni prima del matrimonio da lui 
voluto in coincidenza con quello di Marco.

Cosa aveva fatto scattare in lui questa improvvisa decisione 
di partire senza spiegazioni, senza informazioni sulla durata e 
le intenzioni di quel viaggio?

E poi ancora: cos’era successo veramente a Marco e Vale-
ria?

Certo: l’egoismo e una certa insofferenza dei miei due ami-
ci, uniti all’orgoglio e all’ostinazione di entrambi, potevano 
aver danneggiato i loro rapporti con le due donne, ma non si 
spiegava come tutto questo fosse successo contemporanea-
mente a tutti e due e perché fossero scomparsi in quel modo 
misterioso. Non si spiegava neanche perché la forza del loro 
amore avesse ceduto di fronte all’irrompere di altre emozioni 
e sollecitazioni esterne, che pure avrebbero dovuto essere più 
deboli nel confronto. Qualcosa era venuto meno, una ragio-
ne ancor più forte dell’amore aveva separato dolorosamente i 
corpi soliti all’intima confidenza reciproca e le menti assuefat-
te a un’intensa partecipazione emotiva. Neanche lontanamen-
te m’era possibile immaginare una ragione valida per tutto 
questo. Solo Bob avrebbe potuto darmi una traccia.

Mi accolse alla stazione con un’insolita cordialità, lui sem-
pre così controllato e ironico, sbrigativo ma mai diretto, sem-
pre con quel qualcosa da dire poi, successivamente, per poter 
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fare una battuta scherzosa all’indirizzo di qualcuno o esaltare 
l’aspetto ridicolo, talora grottesco di ciò che diciamo e faccia-
mo quando questo sia evidenziato dallo svolgersi compiuto 
degli eventi. Questa volta no: mi abbracciò e fu insolitamente 
espansivo appena mi vide, quasi ansioso di comunicare con 
me e raccontarmi.

Durante il percorso in auto verso la sua abitazione, comoda-
mente seduto sulla poltrona ergonomica della sua Mercedes 
cabriolet, imparai com’era cambiata la sua vita in così poco 
tempo.

Senza entrare nei dettagli, mi spiegò che con Lula era tut-
to finito, che ora aveva al suo fianco Brigitte, una donna più 
giovane di lui di dieci anni, simpatica ed estroversa, mora, alta 
e snella, che viveva già con lui. Tutto sembrava troppo facile, 
troppo scorrevole e gradevole, nel sentirlo raccontare io sa-
pevo che tutto non può cambiare così in fretta e bene, mai 
succede che un tipo misurato e ironico si trasformi improvvi-
samente in un estroverso esagerato ed entusiasta, senza che le 
tracce del dolore che hanno momentaneamente deformato la 
sua interiorità dilatata traspaiono in evidenze di travaglio, di-
sagio o almeno malumore. Non debbono ingannarvi le braci 
lascive in superficie: nascostamente il fuoco antico e misterio-
so che bruciava il corpo intero ora annerisce il fondo dell’ani-
ma. Non può essere altrimenti.

Non era in quella apparenza esuberante e cordiale il vero 
Bob che conoscevo io, o meglio l’amico che credevo di cono-
scere (poiché sicuramente alcune parti di lui e della sua vita 
non potevo conoscerle): ironia trasformata in entusiasmo, 
calma in fretta di consenso, distanza consapevole dalle cose 
in aderenza frettolosa agli istanti del vivere.

Certamente Brigitte era molto carina, bruna con i capelli 
corti, snella e alta, lineamenti fini ma decisi, corpo dritto e 
flessuoso, anni luce lontano dall’esuberanza bionda e procace 
di Lula.

Rimasi come folgorato da lei, mentre mi guardava sentii il 
sangue scorrere più in fretta nelle vene e arrivarmi con im-
peto improvviso alla testa, i miei occhi divenuti un ponte per 
emozioni genuine e forti, quelle stesse che alle festicciole da 
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ragazzo mi assalivano alla vista della ragazza sognata ma ir-
raggiungibile, che mi lasciavano fremente di desiderio e pieno 
di furore nella passione frustrata.

Bob era uno dei miei migliori amici, ma Brigitte per un mo-
mento me lo fece dimenticare. Dovetti abbassare lo sguardo 
per non cedere all’istinto in modo imbarazzante e inoppor-
tuno, guardandomi una inesistente macchia di sporco sulla 
felpa, che eliminai con fare esperto non meno che falso nella 
sostanza. Ma una verità emerse bruscamente a compensare 
la mia finzione, e cioè il motivo dell’incantamento subito da 
Bob: Brigitte era irresistibile.

Mi ricordai di quando nel salone risuonava la musica di “I 
just called to say I love you” o “In the air at night” tutti vole-
vano ballare con la più bella della sala, senza pensare all’ami-
co, ma solo a se stesso anzi, l’amico era un rivale: Brigitte rap-
presentava quella su cui tutti si buttavano a pesce, cercando 
di arrivare primi, volendola conoscere e farci l’amore, tutti 
per tutti e uno per uno, una gara solitaria ed estrema per la 
conquista personale.

 Altro che Bologna e San Valentino! Altro che unioni amo-
rose indelebili o matrimoni in quattro! Bob aveva dato l’addio 
ad ogni tipo di promiscuità amorosa, anche la più pura, come 
quella del matrimonio a quattro.

Una ragione oscura, qualcosa di molto forte e decisivo era 
successo durante il black-out, per spingerlo a lasciare Bolo-
gna quando Brigitte neanche esisteva per lui, e lui non poteva 
sapere che l’avrebbe incontrata: non solo la corrente elettrica 
era saltata quel giorno.

Del resto, in quell’occasione io avevo rivisto mio padre, o 
per meglio dire il suo doppio, la sua presenza di attore in un 
copione fantasma, materializzatosi improvvisamente nel buio 
dell’ambiente affollato, nell’interno di un salone fuso in uno 
con lo scenario esterno, senza più distinzione di luce tra i due. 
Avevo chiaramente percepito che quella sarebbe stata l’ulti-
ma volta, quella definitiva nel cancellare per sempre la sua 
presenza corporea, non sarebbe più successo di rivederlo o 
risentirlo come fosse ancora vivo. Io m’ero reso conto allora 
spaventosamente che quella parte della mia vita era stata di-
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strutta, bruciata dal tempo e poi fagocitata nelle sue viscere 
oscure come carne estratta dal barbecue e poi voracemente 
addentata e annientata.

Altra carne, tenera e viva, probabilmente il seno d’una don-
na rimasta misteriosa nel buio, avevo urtato per un attimo, 
non mi ricordo se prima o dopo che era scomparso l’attore 
col viso di papà dal copione, solo a me visibile, di un mio nau-
fragio su un’isola sconosciuta e irreale, e io avevo desiderato 
un figlio per la seconda volta, quel giorno: la prima era stata 
subito prima del black-out. Ma in questa mi era quasi sem-
brato di toccarlo il bambino, parte viva di quel seno morbido. 
Poi la luce improvvisa aveva lasciato che quel mio contatto 
fugace si dileguasse, aveva disperso un futuro voluto da me 
tanto fortemente quanto era reale e viva la sua presenza nella 
materia buia e silenziosa della città.

Vita e morte s’erano per un momento affrontate a viso aper-
to, e mentre perdevo definitivamente mio padre, affermavo la 
continuità e il rinnovarsi della vita con mio figlio: questo era 
stato il significato tutto mio personale di quel black-out, dello 
spegnersi improvviso delle luci e dell’attenuarsi magico dei 
rumori.

Ma per Bob? E per Marco?
Mentre salutavo Bob, e Brigitte con lui, avviandomi verso 

il letto, rivedevo il loro mondo con occhi nuovi, il fondo del-
l’anima dei miei due amici materializzato come carta annerita 
tra le pieghe pietose del tempo, i loro visi sostituiti da fram-
menti sparsi di foto bruciate, brandelli indecifrabili dell’amore 
perduto, che mandavano bagliori intermittenti e rosseggianti 
dalle braci lascive di un presente rimasto vivo, non volendo 
ancora cedere all’estinzione.              
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VII

I latini avevano un detto: pecunia non olet. Il denaro non puz-
za o, se lo fa, nessuno se ne accorge. Nessuno se ne allonta-
na timoroso, bensì tutti cercano sempre di avvicinarsi il più 
possibile per averne di più, in tutti modi: col lavoro, con la 
preghiera, con la supplica, con il gratta e vinci, con la lotteria, 
l’enalotto, il gioco al casinò, il furto, l’inganno, le truffe, le mi-
nacce, il delitto, il tradimento, la lotta per l’eredità, i tribunali, 
i ricorsi, la politica e perfino l’ideologia.

L’ideologia è il modo più perfido per diventare ricchi, perché 
dà una spiegazione che all’affetto sostituisce la morale, ai casi 
concreti egocentrici, le situazioni ideali altruiste: non voglio i sol-
di per stare bene io e i miei cari, la mia famiglia, vivere bene con 
i miei amici, dare dignità al mio lavoro, riconoscimento ai miei 
sforzi individuali, premi al merito, sfoggio alle mie vanità o lustro 
alla mia persona – tutte cose umanamente collocate nel mio cuo-
re di soggetto. No: tutto questo va nascosto. Non si può dire.

Soprattutto se è domenica, bisogna cavalcare le miserie al-
trui, dimostrare la povertà morale della nostra società, cattiva 
ed egoista, indignarsi con furore donchisciottesco e dare lezioni 
su pace, cooperazione, aiuti ai poveri, solidarietà umana racco-
gliendo l’unanime consenso di orecchie e occhi del telespetta-
tore. Il presentatore televisivo può aumentare le sue ricchezze e 
la sua influenza solo rimproverando certi suoi ospiti per la loro 
grettezza e meschinità, mentre il suo divertimento personale 
rivela una gelosa e superficiale condiscendenza verso la fama 
insulsa dei ricchi e dei belli: questo fa sicuramente audience, an-
che se non ha niente né di grandioso né di generoso. Il disagio 
degli ospiti e il pettegolezzo degli invidiosi in fondo divertono, 
basta che non vengano toccati i miti amati dal pubblico.

Poiché il senso delle cose sta tutto nelle energie spese per 
raggiungere gli obiettivi, chi ha successo e danaro dà un senso 
alla vita di tutti, anche quando nessuno se n’accorge.
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Vincere trecentomila euro e poi lasciare tutto dietro di sé: 
era sempre stato il sogno di Marco e i sogni sono sempre 
più perfetti della realtà. Non perché trecentomila euro siano 
tali da farti perdere la testa o perché un fatto positivo come 
una vincita in denaro che non ti permette di vivere di rendita 
sia da sottovalutare, visto che allontana certe preoccupazio-
ni economiche e permette un po’ di respiro nella tua vita di 
tutti i giorni; non è neanche perché i soldi mandati dalla for-
tuna e non guadagnati con l’ingegno e lo sforzo personale 
siano disprezzabili. Il motivo dell’imperfezione è un altro: il 
tempo. Nel sogno tempo e logica sono in equilibrio, strano 
ma perfetto, mentre ciò che successe a Marco nella realtà fu 
che improvvisamente il significato del tempo nella sua vita fu 
completamente sconvolto, come se le lunghe giornate passa-
te a trovare e spendere energie fisiche e intellettuali, nonché 
morali, per risolvere i problemi sui macchinari da riparare e 
i clienti da soddisfare, fossero state una parte troppo cospi-
cua e nello stesso tempo insignificante e falsa della sua vita. 
Dieci anni di vita per guadagnare trecentomila euro contro il 
breve istante fortunato dell’acquisto presso un autogrill del 
biglietto vincente per la stessa cifra: non c’era paragone né 
equilibrio alcuno e ora quegli ultimi sette anni sembravano 
buttati via, le giornate trascorse e le energie spese tanto inu-
tili quanto ridicolmente esagerati. Tempo sprecato insomma. 
Tempo regalato agli altri. Ma ora non più. Ora tutto sarebbe 
cambiato. Non aveva più bisogno di lamentarsi o di cercare 
un aumento, o addirittura di cambiare lavoro o di mettersi 
in proprio: per un po’ semplicemente non avrebbe lavorato, 
avrebbe oziato e fatto le cose che non aveva potuto fare sino 
allora, costretto dentro il tempo e lo spazio delle necessità 
contingenti. Tutto questo da solo, senza amici e senza donna, 
solo con sé, ma questa volta anche per sé, totalmente e unica-
mente, senza dover rendere conto a nessuno, libero al di là dei 
confini del pensiero logico, facendo crollare tabù e limitazioni 
convenzionali dentro situazioni completamente nuove, vastis-
sime, quasi sterminate nell’immaginazione finalmente libera 
di accompagnare nelle cose, negli odori, nei colori e nelle luci, 
nelle distanze e nelle forme, il percorso della fantasia.
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Lasciò Bologna il giorno dopo, il giorno prima di San Valen-
tino, senza dire niente a nessuno. Tanto, chi poteva capirlo? 
Stava per realizzare il suo sogno e nessuno, né i suoi amici 
più cari né Valeria, potevano sentire quello che sentiva lui, 
interpretare il segno del destino senza i freni del presente, 
le limitazioni del giorno dopo giorno, gustando appieno la 
totale libertà del proprio ego. L’egoismo gli apparve improv-
visamente come una necessità della vita, non una opzione tra 
le tante, né tanto meno la perversione di un asociale od il 
capriccio d’un immaturo. L’egoismo era l’essenza stessa della 
città, d’una Bologna dove il denaro dettava le regole del vive-
re quotidiano e il senso d’umanità era solo nell’ipocrisia dei 
giornalisti più avveduti, quelli che sapevano che la realtà era 
proprio tutto il contrario. Il denaro regolava questa città in 
cui era nato e cresciuto, ma lui il suo denaro l’avrebbe speso 
altrove, dove l’ipocrisia non l’avrebbe raggiunto in un anoni-
mato perfetto, al di fuori di ogni rapporto personale con chic-
chessia, costruendo ex-novo sentimento e divertimento senza 
l’aiuto arido del passato, cancellando ogni traccia della misera 
meschina banalità in cui aveva vissuto sino a quel momento. 
Una nuova vita senza la macchia degli errori fatti, tagliando i 
ponti dietro di sé senza paura, per scoprire la verginità della 
ricchezza e l’altra faccia del tempo della sua vita.

A Valeria avrebbe mandato una lettera non per scusarsi, le 
avrebbe scritto che con lei aveva vissuto momenti veramente 
felici, che tutto era stato bello, che tutto era finito così co-
m’era iniziato: per puro caso, per fortuna.

La stanza che Bob aveva riservato per me quella notte era 
accogliente e silenziosa, ma il buio non era completo come 
piace a me, la luce filtrava dalla tenda scura che pretendeva 
invano di sostituire adeguatamente la tapparella all’italiana. 
Anche il sogno era troppo luminoso.

Eravamo tutti dentro una grande stanza senza uscite, quasi 
il salone d’un castello dove un unico tavolo rettangolare lun-
ghissimo poteva ospitare almeno venti persone ai suoi bordi, 
con sedie di legno massiccio color mogano chiaro e schienali 
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anatomici e ampiamente sagomati come ad accogliere persone 
di qualsiasi stazza, anche la più consistente. Eravamo in tanti, 
uomini e donne, belli e brutti, volti conosciuti (pochi) e perso-
naggi vivaci e cordiali mai visti prima. Aveva tutta l’apparenza 
d’un pranzo di matrimonio senza esserlo, però, e l’accesso al 
salone era possibile dall’esterno, ma non il contrario: non si 
poteva uscire di lì, come se ci fosse necessità di riempire la 
vastità dell’ambiente riducendone gli spazi vuoti, senza che 
la fuoruscita di qualche corpo impedisse il raggiungimento 
di questo scopo evidente. Pensai, solo per un momento, che 
si trattasse delle mura antiche della Bologna medievale, che 
fossero loro a indurre una promiscuità con percorso a senso 
unico verso l’ambiente conviviale in cui noi tutti festosamente 
parlavamo e mangiavamo. 

Nessun problema di sovrappopolazione dello spazio inter-
no sembrava affliggere noi commensali, che eravamo talmen-
te impegnati nel presentarci e conoscerci l’un l’altro, che sem-
brava che il tempo a nostra disposizione non fosse sufficiente 
allo scopo. Sembravamo tutti felici.

Il cibo scorreva lungo il lunghissimo tavolo andando a 
riempire i piatti, mangiavamo e bevevamo contenti, soddi-
sfatti d’essere uno vicino all’altro a dividere momenti di gioia, 
calore e soddisfazione, senza altra prospettiva che riempire 
l’istante della varietà di gusti e di tradizioni e culture di cui 
erano pieni i piatti di tutti.

Non ricordo bene tutti i cibi presenti, non distintamente, 
ma sicuramente alla tradizionale cucina mediterranea si me-
scolavano la nouvelle cuisine, alcuni patti tipici della tradizio-
ne araba, salmone e crostacei di varia provenienza, dai mari 
del Nord a quelli delle Indie Occidentali e Orientali, com-
prendendo in ciò le Americhe e l’Asia, e sicuramente carni 
succulente e speziate dell’Europa orientale. Anche l’Africa era 
rappresentata da frutti di tutti i tipi e colori: mancava solo una 
rappresentanza visibile della cucina degli Stati Uniti, come se la 
sua presenza fosse stata volutamente dimenticata da qualcuno 
addetto alla preparazione del banchetto. O forse, riflettevo, 
l’avevano giudicata una presenza irrilevante e perciò inutile. 
Ma io non la pensavo affatto così: rimanendone colpito, ave-
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vo iniziato a cercare il mio amico americano (corrispondente 
veramente a un io amico in carne e ossa) in mezzo a maschi e 
femmine di varie nazionalità che affollavano il salone. Ma non 
riuscivo a trovarlo.

Mi si parò davanti all’improvviso una ragazza, una giovane 
donna brutta sui ventotto anni, con capelli bruni e quasi ricci, 
un viso che dire brutto non era esagerato, perché i lineamen-
ti erano grossi e molto irregolari e asimmetrici, eppure un 
sorriso ampio le illuminava il volto, l’allegria le era stampata 
negli occhi luccicanti e occupava il mio presente con la sua 
vicinanza invadente e il suo interesse eccessivo verso di me. 
Mi chiedeva chi ero, cosa facevo lì, chi erano i miei amici, da 
dove venivo, che intenzioni avevo per la giornata, dov’ero di-
retto ora, come mai ero così simpatico, come mai non m’ave-
va incontrato prima, che cibo mi piaceva, quali erano le mie 
preferenze per le prossime vacanze, quanti anni avevo.

Impossibile rispondere subito a così tante domande: stu-
pefatto non sapevo cosa dire e come reagire. Pensavo: devo 
trovare Michael, l’amico americano, e dirgli che manca solo lui 
qui, di venire assolutamente a festeggiare anche lui. Caro Mi-
chael, l’avevo visto solo pochi giorni prima a Bologna, allegro 
e vitale, apparentemente superficiale e in realtà solo esagera-
tamente positivo, creativo, amante della pittura e del baseball 
(strano connubio) cordiale e forte fisicamente, quasi stupido 
nella facilità e semplicità della sua esistenza quotidiana, solo 
marginalmente lasciando trapelare la ragione di ciò nella sua 
infanzia felice. Ma non lo trovavo, lo cercavo dappertutto e 
non lo trovavo da nessuna parte.

Mi svegliai bruscamente con la sensazione di essere ancora 
alla sua ricerca. Bob bussò alla mia stanza.

«Max, sei sveglio? Sono le dieci, noi usciamo, ci vediamo tra 
un’oretta».

Ma non fu così: alle undici ero già ripartito, dopo avergli 
lasciato un biglietto di ringraziamento e avergli poi inviato 
un sms di scuse per la mia improvvisa partenza. Qualcosa era 
successo e la mia presenza era divenuta necessaria.

È una mattina di primo autunno, anzi siamo ancora a metà 
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settembre e il caldo è accettabile, il sole quasi giocoso pur 
nella prospettiva di un inverno piovoso e grigio, preconizzato 
da meteorologi onniscienti. La giornata di ieri è ancora viva 
nell’immaginazione.

Io e Lena eravamo a un super-market sportivo, che non vo-
glio nominare, quando la spinta a lasciarsi andare, rubando 
calzini da quattro euro, ci ha sopraffatti. Ci siamo provati delle 
scarpe senza avere sotto calze nostre, ci siamo provati quel-
le trovate negli scaffali; poi senza comprare niente, ci siamo 
rimessi le nostre Reebok e ce ne siamo andati con i calzini 
nascosti sotto. Perché l’abbiamo fatto?

Non per i soldi in se stessi, di sicuro, forse solo per quello 
che simboleggiano: la fregatura quotidiana di una vita che co-
sta troppo.

La figura se ci avessero scoperti...
Però tutto è filato liscio, come non succede mai: almeno 

non nel traffico, nel lavoro, in famiglia o a letto. Tirando via 
dai piedi quegli stupidi calzini gratuiti, eravamo pienamente 
soddisfatti e irresponsabili per la nostra bravata infantile. Ab-
biamo riso felici: per una volta, forse l’ultima, abbiamo riso 
anche del tempo, quello che ti frega senza dirti che stai in-
vecchiando... invecchi ma Lui sta zitto, poi un giorno scopri 
che non hai trovato la misura giusta per te e la tua vita e Lui 
scriveva la tua storia in silenzio sorridendo.

Quello che filava liscio un tempo era solo apparenza: cre-
devi di capire tutto e ti sfuggiva la caducità passeggera del 
mondo intorno, ti credevi eterno ed eri allora come ora solo 
una pietra rotolante verso l’abisso. Non questa volta, però: 
qualcun altro era rimasto fregato da noi senza accorgersene. 
Quando mi sono tolto i calzetti rubati nell’andare a letto la 
sera, mi è venuto in mente la prima volta che m’ero tolto il 
preservativo dall’uccello: allora uno schiocco leggero e buf-
fo nell’aria aveva sottolineato una prestazione furtiva e lieve-
mente malandrina.

Cose che sarebbero diventate presto solo un bel ricordo: 
quella mattina di tre mesi fa, svegliandomi, avevo fatto l’amo-
re con Lena senza nessuna protezione o prudenza, in modo 
quasi generoso e altruista, per dare piacere a lei, alleggeren-
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do lentamente la pressione esuberante della mia borsa piena, 
senza paure, aperto alle conseguenze. Ricordandolo ora, mi 
sento di nuovo addosso la leggerezza dell’incoscienza, il di-
vertimento irresponsabile che ci faceva restare ragazzi, o for-
se ce lo faceva solo credere quando eravamo tutti insieme: io, 
Marco, Bob, Riccardo, e Lula e Valeria con loro. Il mattino è 
oggi stranamente giocoso per me. Avrò un figlio, lo so, me 
l’ha detto lei. Ecco perché sono tornato a Bologna.

Certo non ho nessun rimorso per i calzini, nessuna morale 
mi turba per quello che ho fatto ieri: la vita è cambiata, il viag-
gio in Olanda e l’imprevisto, brusco ritorno hanno cambiato 
tutto nella mia vita. Ora affronto i nuovi giorni senza colpe, 
con la leggerezza consapevole necessaria alla mia serenità. 

Lena è la mia salvezza da un destino nella promiscuità mo-
struosa dell’indifferenza di tanti volti sconosciuti e conosciuti, 
dimenticati e ricordati, chi nascerà non sarà uno qualunque 
né uno già segnato dall’esperienza del mondo: Lena è buo-
na e piena d’amore e il bambino è sacro, vedo lei come una 
Madonna con bambino tutta personale, dipinta da un grande 
artista amico solo per me. Il bimbo mi guarda già, è invisibile 
ma chiede la mia attenzione. L’unico fedele adorante davanti 
al quadro sono io e so che lui se n’approfitterà per questo. 

Solo davanti allo specchio, mi accorgo che i capelli bianchi 
aumentano sulla testa: anche questa sembra un’eredità fami-
liare, un segno della mia nuova consapevolezza materiale. So 
cosa mi piace e come vanno le cose nel mondo e ne ho paura, 
come sempre, come prima, quando non capivo. Eppure ero 
pieno di certezze. Ora sono felice, forse Dio mi sta guardan-
do. Io non lo vedo, non posso: non ci sono mai riuscito. Ma 
forse lo sognerò. Forse l’ho già sognato senza accorgermene.

Un altro io lungo la scia lasciva.
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