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CRISALIDE






All'amico Roberto, ritrovato dopo tanti anni, che mi ba incoraggiato

a non rinunciare a scrivere, quando tempo ed energie stavano esanrendosi

per mancanza di stimoli e mi assaliva un senso d'inutilita in un percorso impegnativo
e non remunerativo, difficile da continuare in un ambito soltanto passionale e solitario
com’e quello della letteratura fatta per se stessi.






“Half of the time we're gone and we don’t know where.
and we don't know where.”

“La meta del tempo noi siamo andati e non sappiamo dove
e non sappiano dove.”

(Simon and Garfunkel, The only living boy in New York, 1968)






Ridendo sotto la pioggia, la cinesina piccola e stupenda al
suo fianco, Riccardo si rallegrava in cuor suo di non avere piu
una famiglia da mantenere. La separazione da Cathy era stata
consensuale e molto dolorosa inizialmente: non si puo imma-
ginare che tempo, luoghi e corpi condivisi per tre anni interi
siano stati solo una finzione o un gioco. Adesso finalmente
poteva godere appieno della sua liberta, a divorzio felicemen-
te concluso.

I lunghi capelli nerissimi di Ellen, quella liscia chioma lucida
che incorniciava perfettamente il suo viso delicato e imper-
scrutabilmente dolce di orientale, ora formavano una masche-
ra appiccicosa e umida sulla pelle dell’ovale, dove i lineamenti
risaltavano cesellati come in una fine, preziosa porcellana.

Il nome inglese da lei stessa attribuitosi per poter far parte
anche del mondo non cinese sembrava irridere la viva eviden-
za d’una presenza esotica e singolare, che univa alla perfezio-
ne pallida dei lineamenti Iesile e flessuosa corposita di an-
tenati probabilmente appartenuti alla poverta endemica delle
campagne cinesi.

Riccardo, a quarantacinque anni, aveva sistemato gia un po’
di cose nella sua vita: un matrimonio, una separazione con di-
vorzio da una giovane americana del Maine, due figli, un ma-
schio e una femmina di nove e sette anni rispettivamente, un
lavoro che lo portava in giro per il mondo. ’esperienza della
famiglia prima costruita poi parzialmente distrutta, unita alla
solitudine come realta accertata dell’esistenza quotidiana, lo
portavano a nutrire dubbi sulle certezze delle persone intorno
a lui, sui loro punti di riferimento per la continuita apparente
che dimostravano al mondo. Probabilmente mentivano.

Aveva conosciuto me e Marco (da lui chiamato Mark) a una
partita di football americano a Bologna, quando Doves e War-
riors, Colombe e Guerrieri, si contendevano oltre che il pri-
mato cittadino anche quello nazionale. Cathy conosceva uno
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dei giocatori americani della squadra e Ric la seguiva sempre
alle partite. Per parte nostra, io e Marco c’eravamo progressi-
vamente lasciati coinvolgere dal fascino fisico e sportivo di un
verde campo di battaglia dove lo scontro tra uomini seguiva
un preciso disegno strategico e tattico, dove la forza costante
della preparazione atletica serviva alla volonta di raggiunge-
re l'obiettivo, la necessita del sacrificio fisico era esaltata dal
piacere del gioco e la lotta tra le due squadre assumeva i toni
omerici di una competizione tra eroi contrapposti.

Nel tempo Marco, Riccardo e io eravamo diventati grandi
amici, mentre le Colombe scomparivano nel ricordo e 1 Guer-
rieri rimanevano l'unica squadra di Bologna. Cathy, anche lei,
era stata divorata dal tempo andato, quasi che la sua unica
funzione fosse stata quella di farci incontrare, di fungere da
raccordo tra esperienze e persone una volta totalmente estra-
nee e impercettibili e ora chiaramente legate da una comune
sensibilita ambientale. Era rimasta la nostra amicizia come se-
gno di un destino che dall’alto scrutava il panorama bologne-
se come un puzzle cangiante di elementi dalle forme diverse
ma complementari.

Io, Marco e Riccardo ci sentivamo per certi versi comple-
mentari, con Riccardo a colmare la nostra inesperienza di im-
pulsivi irresponsabili e io a mettere in discussione I'approccio
netto dei miei due amici agli aspetti pit problematici del no-
stro vivere quotidiano, nel mio oscillare continuo tra verita
contrastanti ma ugualmente sensibili. Marco, dal canto suo,
bilanciava la dispersivita quotidiana mia e di Riccardo con la
sua fisicita votata all’azione.

Riccardo era andato in Cina come inviato di una nota casa
italiana produttrice di vini rossi, di cui era diventato solo re-
centemente rappresentante. Doveva aprire quel mercato cer-
cando contatti locali sulla base di una precedente ricerca di
marketing condotta da esperti, sull’onda del successo di alcu-
ni produttori francesi. Avrebbe anche dovuto stabilire se e a
quali condizioni fosse il caso di associarsi ad organizzazioni
locali in una joint-venture. Cosi aveva conosciuto Ellen, che
I'aveva attratto dentro la sua ragnatela fatta di dolcezza e sen-
sualita sfrenata.
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Abituato alla egocentrica e stiracchiata passionalita occiden-
tale, in cui il calore del corpo e del contatto subiva la dipen-
denza dalla fretta e dalla paura, Riccardo aveva dimenticato
cosa fosse l'indipendenza del proprio io, possibile solo senza
1 timori del fraintendimento con T'altro vicino in quel mo-
mento, e quindi in un atteggiamento di totale sincerita verso
il mondo.

Il poco tempo disponibile per sé, da sfruttare al meglio ri-
cercando serenita e silenzio quasi impossibili in presenza di
altri, gli era stato avaro di passioni e sensazioni vere, facen-
dolo rimanere lontano dalle risorse nascoste del suo essere
vitale, e dalla possibilita di liberarle finalmente. Era rimasto
imprigionato in un mondo virtuale e materialmente alieno,
le cui immagini mostravano curve senza tempo, gobbe della
mente senza i salutari raddrizzamenti dell’ego: cosi, cullandosi
nell’eros di pieghe e curve prive della carne viva deteriorabile,
alla sensibilita del tatto e all’emozionante percezione delle im-
perfezioni corporee del partner s’era sostituita la tecnologica
perfezione di immagini per la masturbazione.

Con Ellen era uscito dal tunnel. La pioggia ora bagna la sua
testa e lui non se ne cura, invitato a non farlo dalla impudenza
sensuale di lei. Corrono verso il super-market in cerca di ri-
paro, piu inzuppati di quello che 1 loro vestiti leggeri possano
sopportare, ma sono allegri per il forte abbraccio dell’ambien-
te — istanti brevi, centimetri, gocce incessanti liquidi veloci e
deformazioni visive: scomparsa, almeno ora, 'arida giornata
di quotidiani scambi banali, ora non piu forme mentali perse
banalmente nell'intesa accessibile a tutti, purtroppo povera di
verita soggettiva. Non ora e non piu affermazioni e parole che
lusingano il consenso facile dell'interlocutore, nessun com-
mercio di senso, non qui la stanchezza di una storta, zoppa e
traballante verita: il gioco dei sentimenti ¢ veritiero. Le emo-
zioni sono bagnate come i loro corpi, la vita scorre nella sua
pienezza imprevista. Riccardo ¢ felice e leggero: un sogno s’¢
avverato. Bologna ¢ lontana come un film gia visto troppe
volte.

Avvicinandosi al fornello, Marco penso che amava veramen-
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te farsi da mangiare. Il suo piatto preferito, da buon bologne-
se, erano le tagliatelle al ragu. S’era preparato un piatto niente
male, che ora rimirava soddisfatto. Il fatto di avere conosciu-
to Valeria un mese prima sembrava aver comunque dato un
nuovo senso alla sua vita. Sempre in giro per il mondo come
manutentore di un’impresa di una nota ditta di macchine au-
tomatiche del bolognese, all’eta di trentotto anni non s’era an-
cora sposato, pur avendo avuto molte esperienze occasionali
e non, sia in Italia che all’estero. Forse era proprio quello il
motivo del suo non essersi legato mai: quando trovava sod-
disfazione nel sesso spesso gli rimaneva un vuoto affettivo
che pensava di riempire con una nuova avventura, una nuova
emozione personale imprevedibile e per nulla scontata che al
sesso potesse aggiungere qualcos’altro, ma poi il sesso diven-
tava predominante nel richieder sempre novita che un legame
sentimentale gli avrebbe negato.

Ma, come un drogato, sentiva che non poteva continuare
cosi, che disintossicarsi significava intrecciare una relazione
piu coinvolgente e ricca di significati, che la liberta di sin-
gle non coincideva con leggerezza e spensieratezza nella sua
vita.

Tutto cio aveva avuto termine quando aveva incontrato Va-
leria. Ora era li con lui e non sapeva immaginarsi una vita
senza di lei.

«Marco, sono pronte le tagliatelle?». Valeria ¢ apparsa sulla
soglia della cucina, allegra e decisa, con voce squillante.

«Dai Valeria, ci siamo quasi! Mi dai una mano ad apparec-
chiarery.

Il campanello che suona le impedisce di rispondere. Lei s’in-
terrompe e va ad aprire. Bob.

«Sei tu Bob, come vary.

«Ok, bella. Sto benissimo. Ehi Marco, ci sei anche tu?».

Bob guarda verso la cucina. Il suo accento inglese non ¢
camuffabile. Marco compare con un cucchiaione da sugo in
mano.

I due amici si salutano, Bob si accomoda sul divano in sala
preceduto da Valeria. Quando arriva Lula, un quarto d’ora
dopo, la discussione sui viaggi di Marco ¢ gia diventata “cal-
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da”. Bob sostiene che la gelosia non deve influire sulla liberta
dell’'uomo in generale, e del suo amico Marco in particolare,
Valeria gli contesta la visione maschilista del problema: il ra-
gionamento va bene solo se lo si applica anche alla donna pari
part.

Valeria fa 'assistente universitaria di Antropologia culturale,
¢ dinamica ed emancipata, gira il mondo anche lei con I'uni-
versita per convegni e studi, sa di potere esprimersi effica-
cemente e con valide argomentazioni, ha dalla sua il tempo
corrente della cultura occidentale, oltre al suo bagaglio cul-
turale personale di esperienza e letture. In Marco ha trovato
una persona aperta ¢ dinamica come lei, non un collega 0 un
amico, ma un vero partner sessuale e amoroso. I suoi amici
pero non sembrano come lui...

Bob le guarda insistentemente le cosce, mentre lei discute,
se n'accorge eccome e non le dispiace: sa di averle notevoli, 1
maschi la notano sempre, ¢ chiaro, e lei le mostra generosa-
mente senza curarsi piu di tanto dei commenti che legge loro
negli occhi, tanto sa che sono chiaramente positivi e vogliosi...
e questo ci sta con la sua femminilita e la sua modernita ele-
gante e disinvolta.

Lula entra e s’accorge dello sguardo di Bob: che differenza
fa? Anche lei guarda 1 bei maschi, ¢ tutto nella regola. Una
punta di gelosia ¢’¢, ma conosce Bob da troppo poco tempo
per poterla sfogare davantl a lui. Ne parleranno poi e comun-
que ¢ solo una punta, niente di pit. Conosce Valeria da piu
tempo di Bob, le vuole bene per la sua spontaneita e intelli-
genza, ¢ andata con lei in vacanza in Sardegna, condividen-
do avventure, divertimenti e anche noia. Con lei non ci sono
segreti e I'inganno non puo emergere dall’assenza di ombre
e di sotterfugi, visto il rapporto di ammirazione reciproca e
di stima tra loro. Lula ¢ prosperosa, un seno esagerato che
colpisce subito lo sguardo maschile, il resto del corpo esile in
contrasto con la massa del petto, un viso piccolo e irregolare
per la proporzione tra naso e bocca, piccolo il primo grande
la seconda, ma nell’insieme ha un aspetto che esprime grande
sensualita e femminilita con gambe snelle, dritte e ben fatte,
sedere piccolo e maliziosamente disegnato. Veste sportivo con
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jeans e magliette aderenti che ne mettono in risalto le forme
piene. Non passa mai inosservata, cosa che sarebbe terribile
per lei. Ama lo sguardo ammiratore.

«Ehi, ci sono anch’io! Cosa mi sono persa’» fa mentre s’av-
vicina a Bob.

Lui la guarda e sorride, ¢ inglese mica puo perdere la calma
mentre si rilassa e diverte, ci mancherebbe, non ¢ mica un
pivello: nato da siciliani emigrati, non ci ha messo molto a
perdere I'ingenuita e la vita la gusta appieno. E scaltro, fles-
suoso fisicamente e flessibile mentalmente, da buon istrutto-
re di yoga ¢ totale la sua capacita di scambiare ossigeno con
I’ambiente respirando consapevolmente e scientificamente, il
cervello percorso dal benessere indotto dall’afflusso sangui-
gno. Questo altera positivamente il suo modo d’essere, defor-
mandolo prima nel calmo distacco dall’energia negativa. Poi
si traduce in forza positiva come alle volte traspare dalla sua
ironia verso 1 lati sgradevoli del presente.

Cosi risponde tranquillamente a Lula: «Non ti sei persa
niente. Il bello deve ancora arrivarel».

Marco forse ha sentito tutto e si affaccia dalla cucina: «Sei
splendida LLula» le dice, pensando cosi di renderla interessante
tanto quanto la sua Valeria, troppo al centro dell’attenzione
di Bob.

«Ciao Marco, anche tu sei in formay.

Valeria interviene: «Ehi andateci piano, sono gelosal». Ma ride.

Si ride, si apparecchia, si va a mangiare, le tagliatelle, il vino,
I'acqua, il sugo, «che buono il sugo», «che buono il vino», «la
carne ¢ eccezionale, veramente eccezionale», «questo filetto
cazzo che buonol». Il filetto... rosso, con il vino rosso, sangue
con sangue, carne con carne. Attimi senza futuro: il tempo si
ferma al momento giusto, 'immagine si dilata, lo stomaco si
gonfia, si gonfia, tutto si gonfia, il mondo ¢ gonfio, Bologna ¢
sempre piu grassal Gli amici, proprio grandi gli amici Marco,
Bob, Valeria, Lula: grosse tette, che tette Lula, che cosce Va-
leria, un mito... Evvival Evvival La carne ¢ viva! Lo spirito ha
raggiunto la vetta. Bologna ¢ Ii fuori, rosa al tramonto. Tutto
¢ al posto giusto. Il gelato ¢ servito.
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I’idea era venuta a Bob durante la cena, dopo il filetto e
prima del gelato: sposarsi lo stesso giorno, ognuno per conto
proprio, ma facendo poi un’unica serata tutti insieme in una
villa in campagna nelle immediate vicinanze di Bologna. Man-
cava solo da stabilire il giorno.

Lula e Valeria avevano dapprima pensato al solito scherzo ti-
pico di Bob, poi s’erano rese conto che questa volta diceva sul
serio. Bob Giscone, mezzo inglese e mezzo siciliano, era perfet-
to per scommesse insolite e scherzi pesanti, ma questa proposta
ora divergeva dal suo stile standard: metteva in ballo la vita e le
aspettative di quattro persone almeno, senza contare parenti e
amici, stabilendo un nesso cutioso e non convenzionale tra de-
cisioni personali di grande rilievo, prese solitamente nell'intimita
della coppia, e date di eventi irripetibili per ciascuno di loro, ma
comunque da valutare attentamente in considerazione di conve-
nienze spicciole e quotidiane, nonché di disponibilita economi-
che e temporali difficili da sintetizzare nell’arco di una cena.

Marco Amendola, Valeria Martinelli e Lula Gubellin si guar-
dano in faccia come se fosse la prima volta che s’incontrano.
Che cazzo succede? Chi ha deciso che loro quattro si debbano
incontrare, innamorare e sposare, in primo luogo? Perché tra
il filetto e il gelato un’idea assurda attraversa la mente di uno
di loro e nessuno si scandalizza ma ciascuno, quasi entusiasta
tra s¢ e sé, approva silenzioso? Cos’¢ questa nuova energia
che fluisce dentro... pervade i loro corpi incantandoli, gettan-
doli per un momento nell’illusione del’immortalita? Pensare
il matrimonio in contemporanea in questo momento strano
e irragionevole ¢ come risvegliarsi in una spiaggia deserta...
nell’oblio trovi sulla risacca un messaggio nella bottiglia che il
tempo ha voluto arrivasse solo nelle tue mani, perché tu solo
hai la chiave per decifrare parole e fatti ormai sepolti nell’in-
conscio collettivo.

Sei in un racconto di Poe, I'eco di una voce misteriosa ed
eterna rimbalza dagli angoli bui e vertiginosi dei gorghi pro-
fondi che hanno inghiottito il corpo di un eroico naufrago:
quando il suono emerge in superficie, si libera finalmente una
volonta nascosta che la comunita dei viventi non riconosce.
In quanto realta nuova del tutto imprevedibile.
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Il modello lasciato dai padri non ti serve a interpretare, né
tanto meno a immaginare questo insolito futuro apparso al-
Pimprovviso. Devi escogitare qualcosa di nuovo nel breve
volgere dell’istante.

Devi esclamare, come fa Lula in questo momento, aprendo
la sua bocca grande e carnosa: «Si, sposiamoci il giorno di San
Valentino, il 14 Febbraiol».

«S1, Si, Six.

Sono tre i si che suggellano la promessa d’amore e fedelta,
ma potrebbero ben essere quattro: ai tre amici bolognest si
somma, con un cenno significativo del capo, il silenzio affer-
mativo del grande Bob Giscone. Tutti per uno, uno per tutti.
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II

Riccardo si sveglio ancora fisicamente scosso dalle lacera-
zioni subite. Il labbro superiore e una parte della bocca, quella
sinistra, s’erano prima spaccati e poi deformati, infine suturati
da un’orribile cicatrice che gli rendevano il volto irriconosci-
bile per lo sfregio.

La bellissima donna che gli sorrideva un momento prima,
quando ancora il suo aspetto rivelava la presenza d’un corpo
¢ un volto gradevoli, lo guardava ora con una smorfia di di-
sgusto, scoppiando improvvisamente in una risata fragorosa
di scherno davanti al mostro inoffensivo e spregevole, cosi
simile a una macabra maschera uscita dal carnevale.

Ci mise un po’ di tempo a capire che in realta non era cosi,
che non era sfregiato, che non era successo proprio niente.
Quel po’ che ci mise a rendersene conto, quel lasso di tempo
in cui il mutare della sua consapevolezza gli apriva gli occhi
a una realta molto piu tranquillizzante e normale, nel suo di-
stendere la logica del presente in forme pit morbide e carez-
zevoli, sembro togliere completamente forza e verita all’evi-
denza fantastica dell’incubo appena vissuto. Fisso lo sguardo
sulla luce filtrante del mattino con sollievo.

Era una bella giornata di sole e il bagliore che lo colpi tiran-
do su la tapparella era quasi accecante. Si stiro cercando di
sbarazzarsi del livido torpore notturno, sorpreso da una pro-
tuberanza che la sua mano sinistra aveva rivelato nel toccare il
viso segnato dalla notte.

Qualcosa di vero allora c’era nel suo sogno! Si palpo senza
capire. Cerco di ricordarsi cos’era successo il giorno prima,
quasi fosse passato un mese e la memoria dovesse compiere
uno sforzo fuori dallordinario per focalizzare il corso degli
avvenimenti. Era tornato due giorni prima, alle prime luci
dell’alba, dalla Cina dopo un viaggio di quasi venti ore, inclu-
dendo la sosta a Francoforte per il volo di connessione per
Bologna e ancora portava addosso il disagio del ritorno e il
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peso delle nuove vecchie abitudini. Shanghai era ora solo un
ricordo.

Quella sera d’agosto il vento s’era scordato di noi, lascian-
doci persi in un’afa senza rimedi. Io pensavo a come sarebbe
stato bello, anziché a Bologna, trovarsi nella luminosa, festosa
Oslo o nella favolosa e leggera Copenaghen, appena lascia-
te nel mio vagabondare per 'Europa. Li, luce, aria e acqua
avevano ridato corpo e anima alla mia ricerca perenne di un
posto umano in cui risiedere, togliendo pesantezza e costri-
zione allinsensato lento procedere quotidiano. Anche solo
per poco. Ora I'afa africana sembrava sottolineare la mia pet-
dita di sensibilita verso il mondo e le sue infinite possibilita.
Anche Riccardo, sempre in grande forma, s’era messo steso
sulla panca con un ventilatore vicino alla testa a velocita mas-
sima. Pur essendo lui secco e robusto, senza ombra di gras-
so grazie al suo costante esercizio fisico, in una condizione
fisica ideale quindi per poter sopportare la fatica dovuta al
surriscaldamento ambientale senza un’eccessiva sudorazione,
nonostante tutto cio, ripeto, anche lui sembrava privo delle
energie necessarie per scuotersi dal torpore e fare una qua-
lunque cosa. Illudendomi di ricevere un po’ di fresco, io ero
steso sul divano, che formava una “L” con la panca, la testa
disperatamente protesa verso I’aria mossa dalla ventola rumo-
rosa. Soffro il caldo particolarmente, a causa del mio fisico
tarchiato e del peso in piu che lo caratterizza. La mia forza
psicologica non bastava a togliermi il fastidio della sudora-
zione eccessiva e a compensare il bisogno d’ossigeno e aria
fresca cresciuto nascostamente ogni estate col superamento
della prima giovinezza. Dovevamo scuoterci e agire. Subito.
Io non avevo piu voglia di stare fermo, leggere non poteva
neanche aiutarmi in quel frangente, di aria da ventilazione ero
saturo fino allo starnuto e al torcicollo. Da Oslo mi avevano
appena chiamato per ricordarmi di un meeting con gli amici
di la il prossimo mese: un incontro di boxe che non potevo
assolutamente mancare: la Corona europea dei pesi massimi.
Nello stesso meeting erano anche previsti degli incontri di
kick-boxing, e uno dei nostri amici norvegesi, Lans, conosciu-
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to per caso durante un viaggio, era un atleta in gara. In televi-
sione, una “letterina” tutta tette occupava il video togliendoci
ogni possibilita di zapping;

Riccardo, sulla sua panca, provava a concentrarsi, credo
inutilmente, su un testo dal titolo esemplare: L 7nvecchiamento
del vino. N'immaginai anch’io vecchio e rosso scuro: la mia
vita stava decantando come in una botte. Dovevo scuotermi,
adesso o mai piu. Salutai Riccardo e uscii di casa.

Tornare a Oslo da solo fu molto piacevole. Ho sempre ama-
to la boxe: corpi che si evitano e si cercano fino allo stremo
delle forze, menti che perdono lucidita, ma vengono costrette
dentro il metodo e la concentrazione, tecnica e potenza che
si mescolano unendo talento naturale e allenamento costante:
cosa c’¢ di piu nobile della generosité totale di energie fisiche
e morali? La violenza come generosita... alla faccia dei morali-
stil E che il moralista non sa neanche cosa sia la generosita, lui
ama il rispetto della regola, la mediocrita dei codici comuni,
la saggezza dei limiti. Nega I’animalita dell’uomo, rifugiandosi
cosl in una visione consolatrice ¢ irreale dell’essere umano.

Assistendo all’incontro di Lans contro un rumeno brutto,
pelato e tatuato, soffrivo con lui ogni colpo inferto o ricevuto.
Lena, alla mia destra, mi tocco una mano amichevolmente,
forse per calmarmi. La guardai e lei mi disse: «Ifai sempre cosi
agli incontri di boxe?».

«E a te piacciono?» le risposi ad alta voce spostando I'atten-
zione dal mio al suo atteggiamento.

«Non lo so, non li vedo mai: questa ¢ la prima voltay.

Per tutto I'incontro di kick- boxlng ¢ poi per quello di boxe
per la Corona mondiale, me la trovai quasi appiccicata addos-
SO.

Lans vinse e anch’io con lui: Lena era piu alta di me, ma que-
sto non costituiva un problema per un contatto ravvicinato,
anzi... le sue curve sopra di me, la sua bocca che mi risucchia-
va dall’alto, tutto era perfetto per un corretto accoppiamento.
Afflusso immediato di sangue dove questo era richiesto, ten-
sione pronta a esplodere, da controllare almeno per un po’...
per fortuna ero ben allenato a sforzi fisici duraturi, perché se
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la boxe ¢ uno sport generoso, il sesso non ¢ sicuramente da
meno ¢ la violenza dell’orgasmo ¢ unita sempre alla magia
dell’incontro.

1l riposo, dopo, ¢ sempre appartenente a una dimensione
altra da quella solita, piu rarefatta ed eterea, come se, abban-
donata finalmente la stretta instancabile del corpo, la mente
sia finalmente libera di spaziare in cerca di nuova spiritualita,
almeno per qualche attimo.

Lasciai Oslo il giorno dopo, senza rimpianti, soddisfatto
delle emozioni provate. Il mio ritorno a Bologna fu relati-
vamente tranquillo, turbato solo da una lieve turbolenza che
fece sussultare il vassoio con le bevande e il cibo e tirare qual-
che accidenti a qualcuno incapace di controllarsi. I.’atterrag-
gio fu invece morbido e stranamente privo degli eccessi della
frenata.

La zona del centro mi accolse come una citta riscoperta
dopo I'abbandono dei suoi abitanti: desertica, desolata e spo-
glia e con pellegrini che si aggiravano in cerca della Mecca,
come se le Due Torri fossero state appena abbattute. Pensai:
Bologna come New York? Ma allora mancava qualcosa nel
quadro: macerie, pompieri, polizia, Guardia nazionale. Forse
lo stato di allarme era gia passato... prima ancora che io ini-
ziassi a vaneggiare tra le allucinazioni nette del ritorno, che
sempre mi prendevano dopo la sospensione nei cieli.

La gola incantata che abbracciava 'aeroporto di Oslo nella
magia d’una lingua di terra scura e sorridente nel mezzo di
una seria e limpidissima striscia di mare era scomparsa, ormai
frutto del ricordo: ora rimaneva quasi un torpore estivo che
lasciava presagire che i soldi si sarebbero sostituiti alla passio-
ne come interesse primario.

Il destino di noi tutti, uomini e donne senza distinzione,
sembra soccombere alle necessita economiche, le rate da pa-
gare e le bocche da sfamare, 1 progetti da realizzare e le como-
dita da mantenere o aumentare, punti di riferimento condivi-
si. Nel “fuori programma” rimangono la fantasia, la mistica
del sentimento: ci sfuggono finché non ci accorgiamo che noi
siamo vittime mortali, che il nostro tempo, il presente e il pas-
sato sono memoria vivente, carne e sangue in cui le sensazioni
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del vivere sono inseparabili dal valore dei nomi propri, che la
lira e ’euro sono solo simboli senz’anima propria, a differen-
za delle persone.

La realta della citta in agosto m’ingoia, senza piu anima né
corpo, ma lillusione supera ancora la realta... io debbo e pos-
so sopravvivere, naufrago aggrappato alle certezze del pas-
sato, perso e solo nel ventre della balena arenata sul terreno
arido senza piu energie.

Amaro, ma piu solido e consistente di ogni altra cosa, si pre-
senta il mondo inesauribile, quello dei ricordi, dei rimpianti
impossibili appartenenti ad una sola epoca, non solo della mia
vita, ma del tempo universale dell'uomo, quello in cui il respi-
ro dello spirito non cessa mai, non si deforma né si trasforma.
Ma ¢ solo dentro di me questo flusso di immagini di un altro
spazio-tempo con altri riferimenti psicologici, o ¢ qualcosa
al di fuori, 'indolenza d’una estate bolognese irriconoscibile,
che si specchia in me e di cui io subisco intero il fascino, spet-
tatore allibito della trasformazione della mia citta senza un
tempo capace di misurarla?

I nomi propri dei miei ex compagni di scuola mi si affaccia-
no alla mente: cammino per via Santo Stefano vuota e ano-
nima, quasi a ripopolare la Bologna che mi si presenta agli
occhi, con 1 suoi portici pieni di biciclette, 1 suoi negozi chiusi
e 1 saldi gia finiti, la scuola parificata e il Liceo scientifico che
chiudono il passo al passato scolastico con iloro portoni mas-
sicci muti e solitari. Siamo in agosto, ci sono solo i ricordi...

Essere da solo in fondo non é male, rifletto camminando
sotto 1 portici vuoti: tutto il tempo ¢ per te, le tue attivita e
1 tuoi pensieri, la tua liberta ¢ vastissima, corri il pericolo di
sprecarla in sforzi inutili, ma questo ¢ estensione del tuo io,
possibilita anomala di fare esperienza ritrovando il presente.
Tanto il tempo c’¢ e sei ancora vivo.

Non m’aspettavo la visita di Lena cosi presto.

Sono stato a Oslo solo un mese fa e P'SMS che mi chiede-
va se posso andarla a prendere all’acroporto Marconi mi ha
sorpreso non poco. Adesso, rivedendola, capisco perché sono
stato cosi bene a Oslo: ¢ splendida col suo visino incorniciato
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dai capelli lunghi biondi, 1 pantaloni a vita bassa bianchi e la t-
shirt nera che la fascia con leggerezza impertinente, mettendo
in risalto le curve piene e compatte. Ma non ¢ solo un fatto
fisico, a ben vedere. C’¢ in lei qualcosa che sembra togliere
drammaticita alle cose, dando risalto all’aspetto piu frivolo e
giocoso della vita di ogni giorno, forse dovuto allo sguardo
limpido degli occhi azzurri senza né borse né occhiaie, e ai
movimenti felpati che lasciano supporre all’esercizio in qual-
che sport leggero e artistico (pattinaggio sul ghiaccio? Dan-
za?). Tutto di lei, ¢ comunque in netto contrasto con la robu-
stezza pesante del mio corpo e questo ¢ un fatto importante.

Sono a un punto della mia vita in cui conta piu la leggerezza
della bellezza, forse perché la morte non mi sembra pitt una
cosa cosi lontana. La leggerezza ¢ vita in movimento, la bel-
lezza solo una sua espressione parziale e conturbante.

«Andiamo, Max? A cosa stai pensando, che guardi altro-
very.

«Sei troppo bella, percio guardo altrove! Mi debbo sottrarre
al tuo fascino, giustor».

«Dai, smettila, non fare lo scioccon.

E visibilmente compiaciuta quando arriviamo nel mio mo-
nolocale iper-moderno per gusto ed essenzialita. I compli-
menti fanno sempre piacere, specie se sentiti. Riproduzioni di
Miré6 e di Le Printemps di Max Ernst dominano il letto su cui
facciamo sesso. Che bello!

Per Lena, Bologna era una bella citta, piena di vita, rumori e
luci, gente indaffarata anche se spesso indifferente, bei nego-
zi e supermercati, parchi e cinematografi, colline e ristoranti.
Forse perché influenzata dalla mia spinta emotiva e fisica, in
cui si mescolavano sempre la considerazione per un futuro
incerto e quindi necessariamente da affrontare subito, in an-
ticipo, con spirito battagliero, e 'amore per il passato e le sue
certezze adolescenziali, che ci sono aldila del mito sbagliato
dell’adolescenza come fase di passaggio e di formazione che
vorrebbe ridurla a un tempo scomodo della nostra esistenza:
per tutto questo Lena sentiva che il mio atteggiamento verso
la citta e le sue prospettive di sviluppo era profondamente
diverso dal suo. Infatti, io non collocavo Bologna tra le citta
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pit godibili per una persona che ami vivere, piuttosto consi-
derandola come il guscio in cui gli amici, i miei genitori, mio
tratello Paolo, i miei vecchi e nuovi compagni di gioco aveva-
no dato un volto noto e notevole ai movimenti vitali del mio
corpo, quasi un’identita di completamento alla mia propria
che non poteva accontentarsi dell’isolamento nei suoi pensie-
ri piu nascosti, ma doveva manifestarsi in azioni e corpi ben
visibili al mondo, in forme e modi senza maschera, soggetti
all'invecchiamento piu che alla maturazione: non definitivi se
non nella memoria, tanto piu affascinanti quanto piu passeg-
gerl e definiti a tinte nette nella vivida freschezza degli anni
piu giovani. Quel tempo con le sue certezze adolescenziali era
finito, ma il gioco in citta sembrava non volere mai termina-
re, quei volti, quei luoghi e quell’ardore non potevano essere
cancellati dal tempo, seppure scomparsi alla vista e agli altri
sensi o traslocati chissa dove dal mutare delle cose, il tempo
li aveva cancellati solo nella loro esteriorita conservandoli nel
rimpianto di cio che doveva essere salvato dalla trasformazio-
ne, ma invece era svanito nella deformazione universale della
materia vivente.

Anche il guscio, la Bologna coi tram e senza strisce blu, ave-
va cambiato identita e traslocato sempre piu verso la cam-
pagna, inghiottendola avidamente, congiungendo Bologna a
San Lazzaro e Santo Stefano a San Ruffillo, Carducci nella
sua piazza isolato da Dante nel viale contiguo con 'accesso
sbarrato, la sincerita dei nomi, che la definivano nella sua vec-
chia faccia piena di storia, inglobata dentro la falsita evidente
del suo malcelato benessere anonimo, uno schema digitale
dove santi e poeti centrali e storici perdono senso al compu-
ter cedendolo a ruvidi viali di scorrimento di massa, congrui
a identita incerte: non piu strade e vicoli familiari che portano
sempre alla scuola, al campo giochi, al campetto di basket o a
quello di calcio, dove gli amici ti aspettano o forse no, ma tu
vuol esserci comungque, anzi a maggior ragione se potrebbero
fare a meno di te. La bicicletta bastava per muoversi e arriva-
re dove volevi senza pericolo per la tua incolumita, il tempo
bastava a fare tutto e a non perdere niente d’importante, vo-
levi esserci anche tu e ci riuscivi sempre, salvo alle festicciole
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dove non eri invitato e ci dovevano essere le ragazze piu belle,
quelle che sognavi. Ora Pesclusione non ti viene dagli altri,
ma dalla vita modificata: solo movimenti essenziali per non
rimanere incastrati nel traffico, percorsi alterati e obbhgatl per
non violare le regole urbane di limitazione di tutto cio che si
muove. Ma proprio tutto.

Ma il caos ¢ aumentato, non diminuito, la liberta ¢ nascosta
nella promiscuita, non piu evidente nell'incontro a tu per tu,
in quello bisogna continuare a fingere perché il tempo per la
sincerita ¢ troppo poco. Il gioco ha cambiato forma, le perso-
ne non sono piu certezze ma ipotesi, gli amici non eterni ma
passeggeri, 1 fatti aleatori perché tutto si trasforma piu velo-
cemente del ricordo, tranne il caso, la fortuna o la sfortuna,
quelli sono indipendenti.

Tutto questo Lena non poteva saperlo, ma sentiva I'inquie-
tudine che mi assaliva parlando della mia citta, mentre rivela-
vo dal mio sguardo il tradimento che essa aveva attuato nei
miei confronti.
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Marco e Valeria, Bob e Lula si dovrebbero sposare il giorno
di San Valentino e oggi ¢ solo il giorno 11 di febbraio, ma alla
fine di questa intensa giornata, il tempo e il modo, nonché la
decisone definitiva al riguardo, mi appaiono del tutto impro-
babili e discutibili.

Quando la corrente elettrica ha gettato improvvisamente
noi tutti nel buio, dentro il salone affittato per la circostanza,
in cui noi amici stavamo studiando la preparazione di quel
giorno speciale, io stavo discutendo con la mia cara amica
Lena, amante ormai da parecchi mesi, cosa aveva potuto far
decidere a Bob e Marco non solo di sposarsi ma di farlo in
contemporanea. Il giorno scelto, San Valentino, mi sembra-
va poi troppo banale per una decisione cosi anticonformista:
sposarsi insieme significava anche fare un’unica festa cele-
brativa e impegnare tutte le energie proprie e degli amici, ad
assistere a due matrimoni lo stesso giorno con un dispendio
esagerato anche per persone poco sopra i trenta.

Comunque stavamo facendo il punto della situazione se-
condo ottiche diverse io e Lena, non solo per un diverso peso
dato alla situazione affettiva dei nostri amici e per una diversa
conoscenza delle persone coinvolte, piu intima e personale
nel rapporto la mia, pit esterna e serena la sua, quanto anche
per una mentalita ed esperienza diverse, causa una diversa ap-
partenenza geografica.

Le origini norvegesi di Lena la rendevano capace di consi-
derare i miei amici con un’attenzione puntuale ed elementare
alle loro piu evidenti esigenze umane, quali affetto e bisogno
di compagnia, condivisione degli sforzi e dei significati quoti-
diani, senza dimenticare la sicurezza nel rapporto e la liberta
di esprimersi sessualmente, la confidenza e lo scambio di pas-
sione e dolcezza, riguardi e favori reciproci, vicinanza fisica e
psicologica.

La mia appartenenza al ceppo latino, viceversa, dando gia
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per scontato tutto quanto messo in risalto da Lena, deponeva
a favore di un’analisi tesa a cogliere sfumature e sottintesi,
dettagli e implicazioni percepibili tramite una sensibilita moz-
bosa verso lo scorrere del tempo.

Bob aveva scelto San Valentino pensando all’amore eterno?
Alla cioccolata degli innamorati? Al business dei ristoranti? O
era proprio P'esatto opposto, I'invenzione della banalita per
celebrare il nuovo corso della vita in modo irridente e irtive-
rente? E perché gli altri avevano aderito entusiasticamente alla
sua idea?

Mentre penso “anch’io un giorno mi sposero e avro figli”
salta la corrente, muoiono tutte le luci dentro il salone e fuori
nella strada, tacciono tutti gli elettrodomestici e 1 televisort,
si levano grida di sorpresa. Una strana atmosfera d’attesa e
incertezza trapela dai toni di voce e dalla confusione che cia-
scuno di noi contribuisce ad alimentare con gesti e rumori
insoliti e ansiosi che contrastano con la fermezza il buio e la
calma di muri, mobili e strade.

Da qualche parte compate la luce fioca e tremolante di una
candela, ce I'ha in mano Marco, mentre una pila esplora il
pavimento e i mobili in cerca di qualcosa. Non ci sono luci
d’emergenza. Non c’¢ spazio sufficiente per non scontrarsi,
non sentire il respiro altrui.

Annaspo tra i corpi, protendo le mani e sento del morbido
piacevole prima, che subito si sposta pero, lasciando spazio al
contatto con qualcosa di duro e ostile. In strada vedo dei ba-
gliori strani, lontani e quasi minacciosi. L.a paranoia mi assale,
vorrei gridare ma non posso, non devo: troppo silenzio, trop-
po furore, sono umano siamo tutti umani, torneremo normali
manteniamo la calma, la vita continua, non ne posso piu, ma
finira, deve finire. Debbo solo trovare lo spazio necessario,
nel salone e dentro il cuore, perché il vuoto smetta d’utlare,
trovare il tempo necessario perché la luce torni a splendere,
irradiando energia pulita nella mente e nel corpo. Mio padre
¢ gia morto, non ritornera anche se lo vorrei in questo mo-
mento, ’ho gia voluto altre volte e ci sono riuscito: ¢ rinato,
era di nuovo vicino a me, ero contento perché c’era e rideva,
non era mai morto era stato solo un incubo. Solo un incubo.

28



Non era mai morto, cosa credevo? Era malato ma non motto:
la prova era li, la sua presenza di un corpo e un sorriso, anche
senza parole. Ora non pit: non puo rinascere ancora, la rein-
carnazione del passato non puo diventare un nuovo miracolo
ora. Il buio d’adesso non ha traccia di passato, ¢ solo crudo,
crudele, mortale, presente.

LLa luce non ¢ ancora tornata. Mio padre ¢ vissuto due volte
ma fertium non datur. La morte ’ha preso con sé, lo sapevo
gia anche se non ci pensavo piu. La sorte gli aveva tolto ogni
energia riducendolo a un ridicolo corpo di quarantacinque
chili, uno stolto simulacro degli ottantacinque del passato.
Senza piu significato credibile, poveretto.

Quando Bob mi s’avvicina, le lacrime mi rigano il volto e
uno strano sentimento di pienezza m’avvolge nel ricordo del-
la sua forza passata, la sua follia latente, ma sorridente fino
all’'ultimo. Eppure ¢ vissuto due volte, ne sono sicuro, ancora
ci penso e non me lo spiego. Forse la prima volta che era mor-
to, avevo solo sognato, un sogno piu vero della realta, di una
durata indefinita e strana, dentro una logica che sconvolgeva
ogni cronologia reale. Fotse per un lungo periodo di tempo
avevo sognato a occhi aperti e m’ero svegliato bruscamente
davanti a un corpo e un sorriso che avevano solo attenuato
la loro presenza senza mai perderla del tutto... e solo allora
m’ero accorto che qualcosa non quadrava, che I'illusione ave-
va superato 'apparenza.

Bob mi guarda nel buio appena rischiarato da nuove candele
e mi dice: «Tutto a posto, Max?».

«Certo, ma ‘sta luce quando torna?». Non s’accorge del mio
stato, per fortuna.

«Sembra che ne abbiamo per un po’, almeno a quanto dice
la radio. Meno male che porto sempre dietro la radio-cd por-
tatile, almeno veniamo aggiornati».

«Non ci capisco niente, Bob. Proprio adesso che stavamo
festeggiandon.

«Dillo a me che sono il festeggiato! O meglio uno dei. Sai ¢
strano, era anni che non succedeva niente del generen.

«Gia proprio cosi. Possiamo solo aspettare, ma continuo a
non capire cosa succede».
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«Sembra che ci abbiano tagliato I’energia che ci viene dalla
Francia? Questi francesi non mi sono mai piaciuti».

«Ci sara un motivo, dai Bob».

«E intanto siamo al buio...».

Sono molto sorpreso del risultato finale di questa vicenda,
anche se, tutto sommato, le forze in gioco sono quelle pre-
senti nella nostra vita di ogni giorno costantemente e con una
logica chiaramente visibile, per chi sappia raccogliere i dati
dell’esperienza sensibile. Voglio dire che il fatto che il buio
interrompa le nostre attivita solite, che la mente sia improvvi-
samente smarrita nel passaggio a punti di riferimento diversi
da quelli di un secondo prima, di per sé non dovrebbe essere
un evento strano e inspiegabile per la persona accorta: in fon-
do ¢ come andare a letto ogni giorno e abbandonarsi al buio,
rinunciare a ogni attivita per arrendersi a una realta del tutto
simile sotto I'aspetto visivo e mentale alla situazione d’emer-
genza in assenza d’energia elettrica. Ogni giorno della nostra
vita effettuiamo cosi, pit 0 meno tranquillamente, il passag-
gio all’altra parte di noi stessi, abbandonando ogni forma di
energia che non sia quella vitale per la nostra sopravvivenza.

Pur tuttavia trovarsi in una stanza con i propri amici per fe-
steggiare il prossimo matrimonio in contemporanea di due di
essi, che sono in realta quattro includendo le future mogli, an-
ch’esse mie amiche stante la differenza di sesso che suggerisce
altri significati ai piu maliziosi, dunque questa situazione cosi
festosa e ricca di gioia, scherzi urla e battutacce, risa boccacce e
sguardi esagerati, diventa improvvisamente incresciosa e imba-
razzante quando l'incanto dell’illuminazione scompare: men-
tre si dilegua la nostra vitalita esaltata dal progetto amoroso, il
buio cancella impietosamente ogni nostra carica spontanea.

Il lunedi mattina Riccardo Aldrovandi ricevette un SMS di
Bob che diceva cosi: T7 debbo parlare ¢ una cosa importante vedia-
moci stasera solito pub ore 21-Bob.

Tornato ieri dalla Cina, 'odore e il sapore di Ellen pervado-
no ancora il suo corpo, lasciandolo inebetito lungo lo scorrere
della notte appena trascorsa. Ora un senso di disagio e di fa-
stidio del tempo presente lo accompagnano nelle percezioni
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del suo mondo di sempre. I.’SMS lo solleva dall’irritazione sti-
molando la sua curiosita: che cazzo c’ha Bob da dirgli da non
poterglielo dire subito con una telefonata? Dev’essere per for-
za qualcosa di grosso! Il business del vino lo terra impegnato
tutto il giorno per le sue solite visite a distributori e dettaglian-
ti, per cui dovra mettere a tacere la sua curiosita fino a sera. Il
corso dei suoi pensieri ¢ interrotto pero da un trillo di telefono.
«Pronto?».

«Ciao Ric, sono io, Max».

«Uh, grande, Max come stai”».

Andiamo avanti cosi a interessarci 'uno dell’altro per cinque
minuti, visto che ¢ un po’ che non ci vediamo e non ci sentia-
mo. I.’ho chiamato per sapere cosa sta succedendo... non solo:
voglio presentargli qualcuno.

«Senti, Riccardo, c’ho un amico che voglio che tu conosca...
si chiama Andrea Scarzanella, ¢ un tipo speciale. Suona il bas-
so ed ¢ un vecchio appassionato di Beatles e Rolling Stones.
Ha qualche anno piu di noj, ¢ sui cinquanta... ¢ cresciuto con
la musica anni Sessanta. I.’avevo perso di vista, ¢ di passaggio
a Bologna, vive a Milanow.

«Ok, Max ma stasera debbo gia vedere Bob alle nove al pub.
Non so per cosa... che dici, ci vediamo tutti insieme?».

Mi coglie alla sprovvista, non sapevo di questa cosa con
Bob: pensandoci bene, Bob non I’avevo neanche considerato
per quest’incontro col vecchio Andrea, pero ci sta che ci sia
anche lui.

«Va bene porta anche lui. Avvisalo tu, Ric, ok?».

«D’accordo, ciaon.

«Ciao, a stasera. Se c’¢ qualcosa in contrario te lo faccio sa-
pere, se no ¢ tutto ok».

Chissa cos’ha da dire Bob.

Le nove arrivano in fretta e Riccardo non mi ha detto piu
niente. Il pub ¢ ancora semivuoto non trattandosi di un ve-
nerdi o un sabato e non essendo un posto da aperitivi: qui si
fa sul serio con la birra.

Sono il primo ad arrivare, subito dopo di me c’¢ Bob... mi
da le novita che sapete in anteprima. Casco dalle nuvole e mi
chiedo che diavolo succede: con lingresso nel’Euro siamo
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tutti piu poveri, niente funziona pit come prima tranne il ses-
so che ¢ sempre piu facile e piu libero, le aspettative di vita
si sono allungate, le donne emancipate, trovare casa ¢ un’im-
presa da ricchi, tutto sembra spingere verso il disimpegno ¢ la
liberta personale e i miei piu cari amici, da sempre scapoloni
impenitenti, decidono improvvisamente di sposarsi, in con-
temporanea e per lo stesso giorno! Qualcosa ¢ maturato den-
tro di loro ma non so dire cosa, come e perché e voglio saper-
lo invece, riguarda anche me. Soprattutto me. Debbo sapere
assolutamente di cosa stiamo parlando, che cosa ci nasconde
la realta quotidiana, maniaco come sono di scavare sotto le
apparenze.

Bob mi guarda e mi dice: «Che cazzo c’hai? A cosa stai pen-
sando che non ascolti quello che dico...».

«Bella cosa sposarsi» lo prendo in giro «¢ come dire addio
all’avventura e al tuo tempo libero! Chiudi le porte di casa, i
ladri non debbono entrare... la noia si e tu ti lasci andare alle
fantasie della solitudine e te ne stai in poltrona a farti una
sega, su di te il tempo scorre irreale dentro le forme lascive di
una porno star, lei prende soldi per farlo davanti ai tuoi occhi
e tu cosa ci guadagniry.

«Max sei propriounromantico,noncredevolAhahahahahalll»
ride fragorosamente Bob.

E raro che Bob si lasci andare cosi, anche lui a volte perde
la misura

«Ehi, posso ridere anch’iory.

«Andreal».

Fatte le presentazioni, 'umore diventa cordiale e scherzoso,
ci ricordiamo 'un Paltro 1 tempi andati e Bob sorride silen-
zioso, mentre ascolta partecipe. Quando arriva Riccardo, Bob
e Andrea hanno gia fatto amicizia parlando di musica, tutti
e due amanti dei primi Rolling Stones, quelli di “Tell me”,
“Ruby Tuesday”, “Satisfaction”: cose che il tempo restituisce
intatte dal gioco infinito della vita, consapevoli suoni emer-
genti dalla gioia del nostro essere, rumori del nostro entusia-
smo che cambiava il mondo, odore sacro di erba appena ri-
nata, lo scintillio magico di margherite ammalia i nostri occhi
luccicant, 1 tuoi pensieri troppo teneri sono spazzati via dallo
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scorrere irriverente e tumultuoso degli eventi. LLa magia del
tempo ci strega per un momento, ne subiamo tutta la forza
nostalgica senza reagire.

Riccardo ci riporta al presente. Ha gli occhi gonfi, le borse
in evidenza, sembra uno in debito di sonno. Ma ¢ allegro.
«Ciao ragazzi ci sono anch’iol».

«Questo ¢ Andrea, Andrea, Riccardoy.

Si stringono la mano, io e Bob li guardiamo incuriositi. Sono
molto diversi fisicamente: Andrea quasi calvo, gran sorriso,
naso pronunciato e dritto, occhi maliziosi e ironici, un po’
come Bob, e corpo snello di buona statura, almeno uno e
ottanta, gesti ampi e perduranti; Riccardo grosso con le spalle
larghe, non alto, i capelli folti e uno sguardo perennemente
vagante mai diretto, lineamenti sfuggenti con naso e mento
piccoli e fronte un po’ segnata e bassa, tratti delicati ma forti,
gestl rapidi e corti di chi ama non perdere tempo, energici
e irruenti. Andrea sta facendosi una “rossa” media, 10 una
“bionda” grande, cosi pure Bob che ama le”’messicane” con
limone, Riccardo ordina una “scura” piccola. Forse le birre
rispecchiano anche 1 nostri gusti in fatto di donne... o forse
non c’entra niente e siamo solo quattro amici che giocano a
chi la racconta meglio: presto 'ambiente si riscalda, perden-
do anche un po’ di lucidita, gira troppo alcool nel locale, le
spacconate si sprecano. Nostalgia e poesia lasciano il posto a
divertimento e fantasia, il passato al presente fugace e al futu-
ro. Io mi vanto di Lena e del sesso con lei, Marco mi dice che
sono un pettegolo e che certe cose van tenute per sé, mentre
Riccardo sprofonda nel suo sedile allungando le gambe e il
busto, un po’ suonato dalla terza “scura” scolata, con Andrea
che ci interrompe per parlare di Milano e della vita da matti
che si fa li. Anche Andrea ¢ ormai parte del gruppo. Bob
sorride ironico, aspettando il momento giusto per intervenire.
o so gia di che si tratta, gli altri no, cosi scoppia la bomba.
11 rosso del prossimo San Valentino si tinge della luce bianca
dell’esplosione delle nostre menti.
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«Perché diavolo debbo sempre lavorare per gli altri?» ragio-
nava Marco mentre la sera ormai stava per abbracciarlo nel
suo grembo buio e malizioso, aperto e indecifrabile.

Da dieci anni ormai si sbatteva per dare assistenza a ditte
clienti della sua, rotella valida e fatalmente impersonale di un
meccanismo piu grande e irraggiungibile, dai tanti tentacoli
organizzativi. La sua presenza era solo uno dei multipli stra-
bici occhi del mostro.

Marco aveva conosciuto Valeria un anno prima, non in uno
dei suoi tanti viaggi di lavoro, ma durante una breve vacanza
vicino alla Costa Smeralda. Non era bella, ma qualcosa di pit:
simpatica, affascinante e sexy. Durante tutto il periodo delle
vacanze, s’era quasi scordato della presenza degli amici per
fare la corte a lei, cercare di starle vicino e rendersi interes-
sante.

Valeria s’era lasciata corteggiare con una buon dose di ci-
vetteria, non senza indulgere a una vanita tipicamente fem-
minile tanto piu seducente quanto piu ingenua e spontanea in
apparenza. In realta, dentro di sé¢ lo aveva gia scelto al primo
sguardo, quando le si era avvicinato per conoscetla.

Questo Marco laveva capito confusamente solo dopo,
quando era apparso chiaro che lei non badava ai suoi sforzi
per rendersi interessante, quanto piuttosto alla sostanza del
suo atteggiamento. Nei due anni passati insieme ancora mol-
te cose di lei gli sfuggivano, mentre una appariva certa aldila
d’ogni sospetto: sapeva sempre scegliere la costa giusta per se
stessa, guidata insieme dall’istinto e da una lucida consape-
volezza. Avere capito questo era cosa di non poco conto per
Marco.

A trent’anni Valeria, pit giovane di lui di cinque, sembrava
ancora una ragazzina cui il passare del tempo avesse lasciato
una breve pausa vuota di segnali esteriori, priva di marcature
evidenti, mentre, per contro, stampava in lei internamente un
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non so che di misterioso e vagamente indecifrabile. Exra come
se, in contrasto col suo aspetto fresco e aggressivo in modo
impertinente e allegro, una buona dose di saggezza e un ma-
turo equilibrio intellettuale avessero lasciato un’impronta de-
finitiva nella sua personalita, non diversamente che nella sua
scelta consapevole di uno stile di vita semplice e accorto.

Conoscerla aveva significato per Marco dare un senso nuo-
vo alla propria vita, soprattutto nei termini di un’insolita, ina-
spettata consapevolezza del proprio valore umano e sociale.

La sua volonta ne era risultata accresciuta in modo quasi
esagerato, superiore alla semplice somma delle loro due mes-
se insieme. In negativo, se cosi si puo definire il rovescio della
medaglia, questo fatto comporta che ora Marco ha sempre
piu bisogno di lei: in sua assenza smarrimento e vuoto ritor-
nano inaspettatamente vivi come nel passato, ma ingigantiti e
resi mostruosi dalla nuova consuetudine.

Quando sei sano, pensi naturalmente che la malattia non
riguardi mai te personalmente, cosi quando cio avviene si spa-
lancano illimitatamente le porte di una paura in crudele attesa
nell’ombra della tua mente buia e vertiginosa... anche se ora
tutto questo ¢ lontano, per fortuna. Il presente ¢ forza nuo-
va dell’incontro con I'anima gemella, la paura si nasconde tra
le pieghe del tempo che non si mostra, vergognoso del suo
aspetto orribile e irrispettoso.

Cosi mentre Max incontra L.ena e Bob s’innamora nascosta-
mente di Lula, Marco celebra la sua nuova forza per 'unione
morale con Valeria a cena, nel Ristorante di pesce.

L’incontro col cibo marino stimola Valeria e la rende ciar-
liera e allegra, mentre Marco — Mark per gli amici — si lascia
andare a esagerazioni verbali che non ripeto.

Il quadro della situazione ora ¢ questo: Max ¢ altrove, dove
cerca tutto quello che si puo cercare in quel momento, con
Paiuto di Lena; Bob lascia Iironia, abbandonando anche il
buio della mente per la nuova luce dell’amore che da nuovo
senso alla sua attivita in palestra. Marco invece osserva la so-
gliola nel piatto, il cui aspetto originariamente appiattito ¢ ora
definitivamente perso, e con la sua sogliola s’¢ abbandonato
alla nostalgia della pienezza che fu, ricordando momenti della
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sua adolescenza quando tutto sembrava univocamente certo
e duraturo.

E bene dirlo: ognuno di noi tre insegue, a modo suo, secon-
do le direttrici cardine della propria individualita, un ordine,
un sistema in cui 1 punti di riferimento siano chiari e tali da
orientare efficacemente la propria esuberanza vitale, toglien-
do margini all'insicurezza.

Siamo tutti e tre, Marco, Bob e io, sempre a rischio di andare
in confusione per motivi diversi, ma in fondo simili, finendo
in vicoli ciechi che ci riveleranno il nostro volto piu vero.

Lo specchio nascosto ferira crudelmente il nostro sguardo
mostrandoci 1 segni profondi della nostra insoddisfazione, i
porti aperti della nostra solitudine. Allora saremo persi, per un
momento inermi davanti alla nostra paura. L’arbitro non puo
controllare il gioco e siamo soli veramente a giocare la nostra
partita nel libero arbitrio piu totale...

Ma il rischio non ¢ un’invenzione strana, ¢ la vita stessa nel
suo definirsi, ti appartiene e ti domina. La morte ¢ natura-
le, non artificiosa: percio rischi sempre di piu col passare del
tempo naturalmente, senza neanche accorgertene, basta che
tu sia vivo.

Marco esce dal ristorante di pesce euforico ma storto sulle
gambe forti che debbono portare non solo il peso di ore di
lavoro iniziato all’alba di un grigio venerdi autunnale, ma an-
che quello di almeno un litro di vino bianco e mezzo chilo di
pesce che sembrano pesare sulla testa molto di piu di un chilo
e mezzo — almeno quanto quattro, cinque libri di trecento
pagine 'uno, quanti sono quelli divorati negli ultimi mesi di
viaggio solitario per la sua assistenza nel ramo metalmeccani-
co, nel nome di un Bradipo Meccanico color Metallo stampa-
to sul suo biglietto da visita con la sigla BMM. Sa che 'energia
¢ massa per velocita al quadrato e se vale anche per la mente,
lui ora ne ha tanta di energia: viaggia velocemente col cervello
e il corpo sembra dilatato e appesantito dai liquidi e dagli ato-
mi implosivi del pesce.

Quando ci troviamo, alla mezzanotte di quel venerdi, siamo
vicini all'insulto perché non riusciamo piu a contenere 'ener-
gla immagazzinata, anch’io ho mangiato e bevuto tanto con
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Lena a casa mia. Meno male che le due donne ci impediscono
di esagerare e cilimitiamo a ridere e scherzare fragorosamente
dentro la sua Passat parcheggiata vicino al ristorante dove ci
siamo dati appuntamento.

«Siete tutti fuori, ragazzi. Bisogha cambiare subito vita, mi
sono stufato di lavorare per gli altril Cazzo, cazzoll».

Marco quand’e cosi lo ferma solo Valeria. Lei lo sa e lo fa.

«Dai, Marco, sei ubriaco, lascia perdere. Ascolta Max invece
di parlare sempre tul».

«Giustoy dico io «non ¢ questo il momento d’impegolarci in
‘ste storie di lavoro, adesso dobbiamo divertirciy.

«Ehi, io mi diverto a parlare di cambiare lavoro, almeno la-
sciatemi sfogarel».

Lena capisce I'italiano solo approssimativamente e ride di-
vertita, ma intuisce che qualcosa non va, non tanto perché sia-
mo tutti un po’ ubriachi, quanto perché un certo nervosismo
affiora sotto la nostra euforia. Marco lo conosce poco ma a
sufficienza per sentirlo diverso dal solito. Sotto la superficie
qualcosa bolle, la sensibilita femminile non mente al riguardo,
troppo allenata ai sottintesi.

«Eh sapete cosa vi dico? Domani mi licenzio e inizio una
nuova vita come pare a me, cazzo € poi cazzo ancoral.

Ride fragorosamente, io non capisco se scherza o fa sul serio.
Ma forse non c’¢ differenza tra le due cose, per quanto riguar-
da Marco. Lui si muove rapidamente nella realta e deve man-
tenersi lucido proptio per questo: i suoi punti di riferimento
debbono essere istantanei, cio che gli capita sotto mano e gli
attraversa la mente ¢ in quel momento l'unica presenza degna
di nota per lui, senza alternative valide: non si ferma a riflet-
tere, ma decide in base a quello che vede e sente. Se, come
ora, 1 pensieri e le stimolazioni visive esterne sono di risentito
ribaltamento dell’ordine solito delle cose, d’invenzione d’una
nuova realta piu soddisfacente almeno per 'immaginazione,
la sua persona si trasforma in un essere imprevedibile. Le sue
risate esprimono la sua energia interna ma non certamente
Iallegria e la mancanza di serieta. Quindi mi chiedo cosa fara
passata la sbornia: cesseranno gli stimoli che ora I’assalgono o
rimarranno parte di lui?
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«Ehi Max cosa stai pensando?».

«Mark sei fuso, te lo dico, lascia stare le cose serie della vita...
cazzo divertiti e bastaly.

«lo mi sto divertendo, tantissimo! Davvero».

«Si, certo, allora vado a prendere la macchina e ti lascio solo
con Valeria, che finisci in bellezza...».

«No, no: non andare, che in quattro ¢ meglio, si parla anche.
Per il sesso ¢’¢ sempre tempol».

Gia c’¢ sempre tempo, ma intanto quando perdi un’occa-
sione poi la rimpiangi per sempre come se il tempo a tua
disposizione fosse gia scaduto. Sembra che questo a Marco
non interessi ora. Conta solo cambiare qualcosa di sostanziale
nella sua vita, conquistare la liberta affondando il passato e la
sua miseria. Trovare una nuova dignita. Al di fuori del sesso.
Segnare in fuori gioco, a dispetto degli arbitri.

Quando lo lascio, dopo aver discusso inutilmente per mez-
z’ora ed essermi reso conto che vuole solo rafforzare nel pre-
sente una convinzione gia maturata nel tempo e improvvi-
samente apparsa alla luce in tutta la sua forza e inevitabilita,
sono esausto e pensieroso. Le cicche delle sigarette spente da
lui e da Valeria sono troppe, la puzza lasciata ¢ disgustosa e
aleggia con i suoi veleni significativi e duraturi, le sue tremila
sostanze senza nome e senza futuro condannano le mie resi-
due energie nervose a combattere una battaglia dispendiosa
contro I'intossicazione del mio olfatto e della mia pelle.

Avvio il motore della mia berlina e parto verso casa. Lena
mi ¢ vicina e non parla. Consumo il sesso con lei rabbiosa-
mente, il letto ¢ disfatto, io sono sudato e arrossato, vengo
troppo presto per potermi ritenere soddisfatto e mantenere
un minimo di supporto loglco alla mia dignita di uomo. Per-
ché perdere la testa ¢ cosi facile? Perché essere soddisfatti di
s¢ ¢ cosl difficile?
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Aveva voglia di litigare con qualcuno: Riccardo quel matti-
no aveva iniziato la giornata con I'umore contrariato, trasfor-
matosi subito in ostilita verso tutto e tutti. Era come se il suo
istinto di sopravvivenza fosse stato stimolato contradditto-
riamente a iniziare una sfida verso il mondo, per poter dare
corpo al suo ego distrutto dalla presenza degli altri. La diffe-
renza di stile di vita con la Cina lo riportava costantemente
alla dura realta di un immobilismo generale della gente verso
idee nuove e abitudini piu soddisfacenti, alla constatazione di
una vita basata ormai solo sulla ripetizione di rituali quotidiani
consolidati e logori.

Pero qualcosa doveva accadere quel giorno per Riccardo,
trasformando la noia e lirritazione in rabbia e sconforto,
I'abitudine in sconvolgimento. Ellen I'aveva lasciato.

Quando il suo contatto commerciale a Shanghai lo chiamo
per richiedere la sua presenza la necessaria per concludere una
trattativa importante, Riccardo non supponeva neanche lon-
tanamente quello che Iaspettava, aldila del discorso lavoro.
Pero qualcosa nell’ironia del fatto che dovesse tornare in Cina,
quando era appena arrivato da una settimana e non sembrava
esserci niente di lasciato in sospeso o d’urgente, qualcosa di
strano nel fatto che dopo mesi d’assenza totale di contatti suo
padre I'avesse appena cercato per telefono in ufficio senza
trovarlo, gli faceva presentire una giornata del tutto anomala
¢ per certi versi eccezionale. Non si sbagliava. Era come se
la sua vita stesse subendo un’improvvisa accelerazione, pre-
cipitando in qualcosa d’inatteso ma logico nel’ambito di un
mese trascorso tra continui, repentini passaggi a differenze
d’intensita nel vivere quotldlano e trasformazioni umorali dei
suoi modi di sentire e di fare.

La telefonata di Lula lo sorprese non poco.

«Ciao, Ric voglio vederti per una cosa. Possiamo incontrar-
Cify.
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Caspita, dritta al dunque senza convenevoli. Incuriosito e
perplesso per una richiesta cosi insolita, Riccardo voleva chie-
derle tante cose al riguardo, ma si trattenne: quel qualcosa che
bolliva in pentola aveva bisogno di tempo per essere capito e
apprezzato. Non doveva affrettare 1 tempi.

Certo la noia mortale che rischiava di afferrarlo prima, ora
s’era dileguata come lo strano incubo notturno che I'aveva
gettato nell’angoscia nel primo mattino, ¢ il suo malumore
scontroso aveva lasciato posto alla strana sensazione di una
glornata in continua evoluzione senza prevedibilita o identita
certa, in cui stupore e rabbia avrebbero cancellato ogni traccia
di routine. Vieni derubato mentre cammini per strada alla luce
del sole, sicuro di te e della solita giornata senza novita di rilie-
vo, ¢ il mondo si sconvolge insieme a te come per caso.

La stessa falsa realta dell'incubo notturno era senza spie-
gazioni plausibili, avendone mille ugualmente irreali e ugual-
mente credibili, 'unica cosa che la legava con un filo invisibile
all’evolversi delle cose non piu sognate era la presenza di una
deformazione accelerata d’ogni evento rispetto a quello pre-
cedente, secondo un risultato perverso e maligno. Tutto, non
solo il risveglio, sarebbe stato troppo veloce e visionario per
potere accontentarsi d’un esito scontato, in quel maledetto
giorno invernale.

Nel sogno Riccardo camminava in una zona di Bologna che
era riuscito a identificare chiaramente: era sceso da via Murri a
via Malvolta, trovandosi al bivio con via Romagnoli e doven-
do scegliere li se continuare per Malvolta o viceversa andare
git verso via degli Orti.

Aveva optato per la strada in discesa verso gli Orti trovan-
dosi improvvisamente davanti a uno scenario che non corri-
spondeva a quello abituale. Niente palazzi e cortili, cancelli e
portoni. Niente auto parcheggiate o in movimento lungo la
strada a senso unico. Solo lui e non altri che lui che cammi-
nava solitario come un viaggiatore in un paese sCONOsciuto,
ma segnato sulla mappa studiata prima della partenza, sulla
sua sinistra una spianata irreale con erba rasa e un campo gio-
chi, qualche bambino e qualche mamma vicino a una giostra
e un bambino sotto un porticato rosso mattone col piccolo
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marciapiede roso dalle intemperie a fare da cornice al cielo
azzurro cobalto indistinguibile dal terreno, mancando limiti
materiali che non fossero quello dei diversi colori pertinenti
a ciascun elemento. Uno scenario irreale ma plausibile rotto
improvvisamente dall’apparire di un mostro: prima due che-
le anteriori a pinza gigantesche, orribili nelle loro dimensioni
preistoriche e nel cupo minaccioso color grigio caverna mac-
chiato da larghe chiazze verderame, dietro le quali torreggia-
vano mostruosamente vivi e intelligenti sopra una sorta di
collo tozzo di tartaruga, due occhi quasi umani nell’intenzio-
ne dello sguardo, che si rivolgevano esplicitamente a Riccar-
do, promettendogli un’aggressione devastante e definitiva. Le
chele posteriori imprimevano una forte pinta propulsiva al
mostro, proiettandolo in avanti vicino al portico dove il bam-
bino era stato raggiunto dalla mamma che voltava la schiena
allo spropositato scorpione.

Riccardo era inorridito alla scena senza scampo che I'ingoia-
va in un terrore vasto quanto la sua anima, raggelato fino alle
viscere dallo sguardo assassino del mostro preistorico, cosi
mobile e rapido in tutte le parti del corpo da impedire ogni
fuga, sia a lui che alla mamma col bambino, che ora s’erano
accorti della sua presenza e cercavano la salvezza in un gesto
tanto disperato quanto inutile di spostamento e scostamento
dalle chele in movimento.

S’era svegliato cosi, con ancora negli occhi lo sguardo orri-
bilmente umano e mobile fissato sul suo, regredito al terrore
atavico dell'uomo primitivo in lotta con la natura piu grande e
cattiva di lui nel breve volgere di pochi secondi, vittima d’una
accelerazione spazio-temporale che annullava ogni distanza
tra le migliaia di generazioni umane, come pure la separazio-
ne logica tra conscio e inconscio. Al risveglio la minaccia era
rimasta aleggiante nella stanza come un carico sospeso sul
soffitto, pronto a sganciarsi e a schiacciarlo.

Quando Lula si sposto all’interno della sua abitazione per
permettere alla porta di aprirsi per lasciarlo entrare, Riccardo
aveva ancora la mente turbata, anche se il percorso a piedi nel-
le affollate strade del centro I'aveva in parte distratto e richia-

43



mato all’oggi, come un animale uscito dalla tana che, annusata
Iaria intorno per esplorare le caratteristiche del territorio, fiuti
la pista giusta, trovando nuovi stimoli per il suo istinto di so-
pravvivenza.

«Ciao, Ric, come stair».

«Ciao, Lula, buongiornon.

Impossibile rispondere alla domanda di lei se non in toni
negativi che per il momento voleva abbandonare, anche se
avrebbe potuto fingere di stare bene.

«Accomodati Riccardo» lo precedette verso il divano in sa-
lone.

Era vestita per cosi dire da casa, con pantaloni della tuta
blu comodi e un po’ lunghi. Sopra, una felpa con cerniera
era maliziosamente aperta fino all’attaccatura dei seni, rotondi
e prorompenti sotto la stoffa morbida, acquietanti in quella
travagliata mattina di maggio. Forme calde e avvolgenti, im-
maginava Riccardo, ben lontane dall’abbraccio con la morte
sfiorato nel suo incubo, tette esagerate che davano spessore
alla vita, togliendone alla morte. Togliere spessore alla morte:
cos’altro ¢ piu importante nella vita di un uomo?

Lei s’accorse della fissita del suo sguardo e non fece finta di
niente.

«Che fai Ric, mi guardi le tette?» e rise apertamente.

«Non le hai mai viste? Guardale bene adesso alloral.

Sorprendentemente tiro giu la cerniera fino in fondo e gli
espose 1 seni completamente, grossi e leggermente pendenti,
ma carichi di sensualita, travolgenti nella morbidezza estesa
della carne rosa dove ampie aureole contornavano capezzoli
leggermente piu scuri e quasi puntuti e impertinenti nella loro
rigidezza.

Riccardo era sbalordito: cosa stava succedendo?

«Cosa fai Lula? E Bob? Siamo amici, lo sai».

«Bob, Bob... se n’¢ andato e io invece sono qui! Sola, tutto
ricomincia da zero. E io ho voglia di sesso e tu mi piaci. Da
sempre, ma ora ¢ diverso! Ora te lo posso dire. E allora?».

Che giornata incredibile, sembrava che solo cose straordina-
rie avessero il permesso d’accesso ai suoi sensi e, come le auto
circolanti la fuori nelle strade del centro storico per motivi
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eccezionali, si manifestassero spontaneamente camuffate da
ordinaria, quotidiana viabilita.

Riccardo era persona piu intelligente che ferma di carattere,
individuo piu emotivo che calcolatore, pit propenso a coglie-
re istintivamente le occasioni che a perderle per un qualche
scrupolo. Il sangue che gli era fluito al cervello per riflesso
animale gli procuro uno shock che gli blocco il respiro per un
attimo, poi sentire le parole di Lula scateno in lui desideri ir-
resistibili, molto piu forti delle tracce di coscienza che pur af-
fioravano nel suo pensiero, dicendogli di resistere all'impulso
trascinante dell’eros. Affondo le sue mani sui seni, scostandoli
per poterli afferrare meglio e potersi gettare con la bocca sulle
morbidi femminili esuberanze liberate da ogni vincolo.

Stava ansimando anche lei, e con le mani gli afferro il mem-
bro diventato duro ed esigente, accarezzandolo mentre la
bocca avida di carne aderiva all’incavo naturale tra il collo e la
spalla sinistra di Riccardo, le labbra agivano come ventose, in-
collate alla superficie indifesa a risucchiarne voluttuosamente
la carne fremente e sensibile, calda e tesa, in quella zona quasi
infantile del maschio in azione.

Aiuto Iinserimento del suo uccello duro dentro di lei, con
la mano sinistra agile ed esperta, mentre la destra piccola e
forte faceva pressione dietro la schiena di lui per avvicinarlo
il piu possibile al suo corpo voglioso. Lui comincio a sbat-
terla violentemente, pochi colpi assurdi ma vitali prima di ri-
prendere il controllo di sé, poi scivolo lentamente verso una
perdita strana di aggressivita che lo porto a una metamorfosi
dell’essere piu intimo, dove la brutalita dell’istinto e la rabbia
dell’insoddisfazione lasciarono posto magicamente a una dol-
cezza fragile ed esuberante. I movimenti diventarono lenti e
penetranti, senz’affanno, le carezze leggere e perduranti. Lula
gli sussurrava: «bravo cosi, continua dolcemente» poi cambio
improvvisamente, lo morse vicino al collo, dove era rimasta
la traccia del succhiotto, chiedendogli di fare piu forte, ancora
piu forte. Riccardo le mise tutte due le mani dietro i glutei pic-
coli e morbidi attirandole il ventre arrossato e sudato contro il
suo, ricomincio a sbatterla fortemente contro di sé, ma questa
volta anche con I'aiuto delle proprie mani, fino a sommergere
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I'intimita umida di lei col suo liquido in piena.

Stettero per un po’ fermi I'uno sull’altra, giacendo immobili
non per stanchezza ma per lasciar durare il tempo del godi-
mento, la sensazione della piacevolezza dello scorrere vitale
del tempo coniloro corpi uniti. Staccarsi fu quasi farsi violen-
za, almeno per Riccardo che era riuscito a lasciare dietro di sé
rabbia e disagio e ora tornava bruscamente al percorso strano
di quella giornata, ai vestiti soliti abbandonati per terra e a
tutto cio che essi ora sembravano rappresentare ai suoi occhi:
il ritorno alla cruda realta in cui le speranze ¢ le aspettative si
trasformavano in dubbi e disincanti.

Lula stava piangendo sommessamente in un angolo, girata
di schiena e a testa bassa, totalmente libera e infelice, com-
mossa dalla ritrovata consapevolezza della propria e altrui so-
litudine, a cui non bastava comunque il presente rimastole: la
rilassatezza insolita ma forte del suo corpo vitale e sensibile
dopo quella intensa avventura erotica era vuota di senso, non
consolatoria come aveva creduto, totalmente incapace di so-
stituire la certezza antica del suo impalpabile, vero amore de-
finitivamente perduto.

Riccardo imparo che Ellen P'aveva lasciato dalla telefonata
d’un suo collega, che era appena tornato dalla Cina. Jimmy era
un italo-cinese che viveva la ma faceva capo alla sede italiana.

Era suo amico, perché aveva collaborato per tanto tempo
con lui e questo aveva implicato cene, negoziazioni e diverti-
menti insieme tante volte. Racconto a Riccardo dello sviluppo
di alcuni rapporti commerciali recenti con clienti abituali e
nuovi e poi venne al dunque.

«Sai che Ellen sta con un uomo di Hong Kong adesso?» gli
disse mentre Riccardo stava gia per salutarlo, credendo con-
clusa la conversazione telefonica.

«Stai scherzando, vero?».

«Nient’affatto caro Ric. E proprio cosi».

«Ma se I'ho appena lasciata un mese fa innamorata di mel».

«Trenta giorni sono tanti, piu di quanto credi. Almeno da
noi, qui a Shanghai. Tutto avviene troppo rapidamente...».

«Ciao Jimmy, grazie per avermi avvisato» e riattacco.
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Ma dentro non era tutto normale come poteva sembrare
dalla telefonata. Un pauroso senso di vuoto, anzi meglio: di
panico e incredulita di fronte alla mostruosita della notizia
sprofondo Riccardo in uno stato di prostrazione e d’umilia-
zione furiosa, rabbioso e abnorme come lo scortrere del san-
gue nelle sue vene improvvisamente rigurgitanti. La vista gli si
deformo, dilatata come se le gocce del liquido usato dall’ocu-
lista nei suoi esami, necessario a esaminarlo nei dettagli intimi
del suo sguardo, penetrandolo avessero temporaneamente an-
nichilito il suo stato abituale di percezione del mondo anima-
to e delle cose inanimate che riposavano stranamente inerti
nel suo appartamento. Percepi solo I'eco di voci indagatrici
che lo interrogavano, lo scrutavano attentamente, impotente
testimone sulla scena d’un orribile delitto.
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VI

Parole scritte sul finestrino del treno, mentre la vita scorre
sulle rotaie come il rumore assurdo e ben noto che rimbalza
su di esse; ¢ una parola sola in realta, la lingua ¢ altra, /altra
per meglio dire, 'inglese riconoscibile da tutti, ma il slgnlﬁca—
to echeggia nel vagone come deformato nella sua essenza e
trasformato dalla mia distrazione.

Penso ad altro che la parola evoca per riflesso inconscio
e istinto residuo. Vita e morte non possono conoscersi mai,
l'una invisibile all’altra, ma forse i morti non hanno bisogno di
vedere i vivi, il corpo non conta pit, e 1 vivi pur non vedendo
la morte sanno che l'incontreranno lunga la strada, avendone
il presentimento vago e atemporale come d’una destinazione
ignota avvolta nel silenzio piu oscuro.

Tutto tacera, non ci saranno piu confini tra cielo e terra,
luce e buio, silenzio e rumore, un unico indistinto nulla che ¢
tutto ma negazione di tutto, affermazione di tutto il mistero
dell’universo.

La parola sul finestrino ¢ “love” ed io sono in viaggio da
solo verso una cittadina sconosciuta dell’Olanda, Schevenin-
gen, che ¢ uno schifo da pronunciare e da sentire, forse per
questo mi sono addentrato in questi turpi pensieri di morte.
O forse no, ¢ il treno il suggeritore dietro le quinte, la sua
energia cinetica una voce sorda che percorre tutti i sensi della
parola amore fino a risalirne alle estreme radici vitali: defor-
mando lo scorrere insistente e immobile della scritta sul fine-
strino, ne trasforma la fissita dei caratteti in ricchezza mobile
di significati, pensieri ed emozioni senza limiti in un caleido-
scopio continuamente cangiante, ma dotato dell’unita del tut-
to, frammenti impazziti di figure e colori che individuano un
unico universo immaginario nell’occhio unificatore del tubo
di cartone.

lo amo — il treno lo sa e coniuga il verbo in prima perso-
na da un qualsiasi finestrino appannato — e il mio sguardo
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fugge troppo veloce nell’occhieggiare lo sfondo scorrevole di
una campagna depressa e irreale, si perde esterrefatto nell’in-
troversione mentale dove tulipani coi colori accesi e mulini a
vento alludono a una forza vitale ingegnosa, dalla mia mano
puntata nel vuoto improvvisano preghiere a rotazione, rapide
figure sfocate sfilano sui piccoli grani di un rosario purificato-
re, consolatorio, ricordi vivi d’un passato incolpevole acceso
dai colori della fede. Ogni colpa scompare, si altera la relativi-
ta di spazio e tempo, torno innocente.

Nel vagone teste bionde, pance piene di birra, finestrini
come telecamere di un film: si gira tra comparse magiche un
ciack verso la redenzione. Non sono perduto, sono tra gli al-
tri, diverso ma uguale a loro, sono in viaggio per scoprire dove
sto andando veramente. Dove stiamo andando noi, prima
persona plurale. Noi che siamo sul treno. Noi tutti.

Scheveningen ¢ vicina. Sto andando a raggiungere Bob, lon-
tano da Bologna da mesi. Partito improvvisamente dopo San
Valentino, non ha dato spiegazioni a nessuno, men che meno
ame. Lula ¢ andata via in vacanza in qualche isola esotica, cre-
do alle Mauritius o nello Sri Lanka, adesso che ci penso sono
le Seychelles. Love. Ama. Che fine ha fatto il loro amore? E
perché? Il mio viaggio in Olanda cerca risposte sensate a que-
ste domande, ragioni valide per la fine improvvisa, violenta e
imprevedibile di un amore che sembrava avere radici piu che
solide.

San Valentino era passato con un niente di fatto, o meglio
con la distruzione del tutto, la deformazione di ogni aspetta-
tiva. Niente pit matrimonio sia per lui che per Marco, niente
piu condivisione della vita con Lula e Valeria, un mondo nuo-
vo sopta le macerie del vecchio. Ma poiché distruggere era piu
facile che costruire, come I’evolversi della loro vita sembrava
dimostrare chlaramente, quale futuro attendeva ora i miei due
amici? Era possibile ricostruire tanto, tutto o di piu di quello
andato perso, su basi nuove e piu solide e durature?

Probabilmente né Bob né Marco s’erano posti queste do-
mande, vista la velocita con cui tutto era successo, oppure il
porsele non era bastato a ricomporre una rottura evidente-
mente insanabile, certi presupposti erano venuti meno, chissa
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cosa aveva allontanato gli uni dalle altre creando uno specchio
di emozioni in cui si riflettevano solo le proprie necessita e
voglie, paure e delusioni, dilatando il proprio io, non quello
altrui e mai quello che aveva dato senso e desiderio al tempo
speso insieme. Come se 1 detriti smossi dal black-out dell’11
febbraio scorso, i movimenti nascosti di una nuova sensibilita
emersa in quella occasione, avessero sommerso il nascondi-
glio lascivo in cui le due coppie avevano affrontato felici la
luce d’ogni nuovo giorno, obbligandoli ad uscire allo scoper-
to...

Sia Bob che Marco, credo non a caso, avevano lasciato Bo-
logna.

Mi sfuggiva ancora, pero, cosa avesse significato esattamen-
te per Bob, non facile a tornare sui suoi passi, il tempo di
latenza passato al buio, tre giorni prima del matrimonio da lui
voluto in coincidenza con quello di Marco.

Cosa aveva fatto scattare in lui questa improvvisa decisione
di partire senza spiegazioni, senza informazioni sulla durata e
le intenzioni di quel viaggio?

E poi ancora: cos’era successo veramente a Marco e Vale-
ria?

Certo: 'egoismo e una certa insofferenza dei miei due ami-
ci, uniti all’orgoglio e all’ostinazione di entrambi, potevano
aver danneggiato i loro rapporti con le due donne, ma non si
spiegava come tutto questo fosse successo contemporanea-
mente a tutti e due e perché fossero scomparsi in quel modo
misterioso. Non si spiegava neanche perché la forza del loro
amore avesse ceduto di fronte all'irrompere di altre emozioni
e sollecitazioni esterne, che pure avrebbero dovuto essere piu
deboli nel confronto. Qualcosa era venuto meno, una ragio-
ne ancor piu forte dell’amore aveva separato dolorosamente 1
corpi soliti all'intima confidenza reciproca e le menti assuefat-
te a un’intensa partecipazione emotiva. Neanche lontanamen-
te m’era possibile immaginare una ragione valida per tutto
questo. Solo Bob avrebbe potuto darmi una traccia.

Mi accolse alla stazione con un’insolita cordialita, lui sem-
pre cosi controllato e ironico, sbrigativo ma mai diretto, sem-
pre con quel qualcosa da dire poi, successivamente, per poter
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fare una battuta scherzosa all’indirizzo di qualcuno o esaltare
'aspetto ridicolo, talora grottesco di cio che diciamo e faccia-
mo quando questo sia evidenziato dallo svolgersi compiuto
degli eventi. Questa volta no: mi abbraccio e fu insolitamente
espansivo appena mi vide, quasi ansioso di comunicare con
me e raccontarmi.

Durante il percorso in auto verso la sua abitazione, comoda-
mente seduto sulla poltrona ergonomica della sua Mercedes
cabriolet, imparai com’era cambiata la sua vita in cosi poco
tempo.

Senza entrare nei dettagli, mi spiego che con Lula era tut-
to finito, che ora aveva al suo fianco Brigitte, una donna piu
giovane di lui di dieci anni, simpatica ed estroversa, mora, alta
e snella, che viveva gia con lui. Tutto sembrava troppo facile,
troppo scorrevole e gradevole, nel sentirlo raccontare io sa-
pevo che tutto non pud cambiare cosi in fretta e bene, mai
succede che un tipo misurato e ironico si trasformi improvvi-
samente in un estroverso esagerato ed entusiasta, senza che le
tracce del dolore che hanno momentaneamente deformato la
sua interiorita dilatata traspaiono in evidenze di travaglio, di-
sagio o almeno malumore. Non debbono ingannarvi le braci
lascive in superficie: nascostamente il fuoco antico e misterio-
so che bruciava il corpo intero ora annerisce il fondo dell’ani-
ma. Non puo essere altrimenti.

Non era in quella apparenza esuberante e cordiale il vero
Bob che conoscevo io, o meglio ’'amico che credevo di cono-
scere (poiché sicuramente alcune parti di lui e della sua vita
non potevo conoscerle): ironia trasformata in entusiasmo,
calma in fretta di consenso, distanza consapevole dalle cose
in aderenza frettolosa agli istanti del vivere.

Certamente Brigitte era molto carina, bruna con i capelli
corti, snella e alta, lineamenti fini ma decisi, corpo dritto e
flessuoso, anni luce lontano dall’esuberanza bionda e procace
di Lula.

Rimasi come folgorato da lei, mentre mi guardava sentii il
sangue scorrere piu in fretta nelle vene e arrivarmi con im-
peto improvviso alla testa, i miei occhi divenuti un ponte per
emozioni genuine e forti, quelle stesse che alle festicciole da
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ragazzo mi assalivano alla vista della ragazza sognata ma ir-
raggiungibile, che mi lasciavano fremente di desiderio e pieno
di furore nella passione frustrata.

Bob era uno dei miei migliori amici, ma Brigitte per un mo-
mento me lo fece dimenticare. Dovetti abbassare lo sguardo
per non cedere all’istinto in modo imbarazzante e inoppor-
tuno, guardandomi una inesistente macchia di sporco sulla
felpa, che eliminai con fare esperto non meno che falso nella
sostanza. Ma una verita emerse bruscamente a compensare
la mia finzione, e cio¢ il motivo dell’incantamento subito da
Bob: Brigitte era irresistibile.

Mi ricordai di quando nel salone risuonava la musica di “I
just called to say I love you” o “In the air at night” tutti vole-
vano ballare con la piu bella della sala, senza pensare all’ami-
co, ma solo a se stesso anzi, 'amico era un rivale: Brigitte rap-
presentava quella su cui tutti si buttavano a pesce, cercando
di arrivare primi, volendola conoscere e farci 'amore, tutti
per tutti ¢ uno per uno, una gara solitaria ed estrema per la
conquista personale.

Altro che Bologna e San Valentino! Altro che unioni amo-
rose indelebili o matrimoni in quattro! Bob aveva dato I’addio
ad ogni tipo di promiscuita amorosa, anche la piu pura, come
quella del matrimonio a quattro.

Una ragione oscura, qualcosa di molto forte e decisivo era
successo durante il black-out, per spingerlo a lasciare Bolo-
gna quando Brigitte neanche esisteva per lui, e lui non poteva
sapere che 'avrebbe incontrata: non solo la corrente elettrica
era saltata quel giorno.

Del resto, in quell’occasione io avevo rivisto mio padre, o
per meglio dire il suo doppio, la sua presenza di attore in un
copione fantasma, materializzatosi improvvisamente nel buio
dell’ambiente affollato, nell’interno di un salone fuso in uno
con lo scenario esterno, senza piu distinzione di luce tra 1 due.
Avevo chiaramente percepito che quella sarebbe stata I'ulti-
ma volta, quella definitiva nel cancellare per sempre la sua
presenza corporea, non sarebbe piu successo di rivederlo o
risentirlo come fosse ancora vivo. o m’ero reso conto allora
spaventosamente che quella parte della mia vita era stata di-
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strutta, bruciata dal tempo e poi fagocitata nelle sue viscere
oscure come carne estratta dal barbecue e poi voracemente
addentata e annientata.

Altra carne, tenera e viva, probabilmente il seno d’una don-
na rimasta misteriosa nel buio, avevo urtato per un attimo,
non mi ricordo se prima o dopo che era scomparso lattore
col viso di papa dal copione, solo a me visibile, di un mio nau-
fragio su un’isola sconosciuta e irreale, e io avevo desiderato
un figlio per la seconda volta, quel giorno: la prima era stata
subito prima del black-out. Ma in questa mi era quasi sem-
brato di toccarlo il bambino, parte viva di quel seno morbido.
Poi la luce improvvisa aveva lasciato che quel mio contatto
fugace si dileguasse, aveva disperso un futuro voluto da me
tanto fortemente quanto era reale e viva la sua presenza nella
materia buia e silenziosa della citta.

Vita e morte s’erano per un momento affrontate a viso aper-
to, e mentre perdevo definitivamente mio padre, affermavo la
continuita e il rinnovarsi della vita con mio figlio: questo era
stato il significato tutto mio personale di quel black-out, dello
spegnersi improvviso delle luci e dell’attenuarsi magico det
rumort.

Ma per Bob? E per Marco?

Mentre salutavo Bob, e Brigitte con lui, avviandomi verso
il letto, rivedevo il loro mondo con occhi nuovi, il fondo del-
I'anima dei miei due amici materializzato come carta annerita
tra le pieghe pietose del tempo, i loro visi sostituiti da fram-
menti sparsi di foto bruciate, brandelli indecifrabili dell’'amore
perduto, che mandavano bagliori intermittenti e rosseggianti
dalle braci lascive di un presente rimasto vivo, non volendo
ancora cedere all’estinzione.
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VII

I latini avevano un detto: pecunia non olet. 11 denaro non puz-
za o, se lo fa, nessuno se ne accorge. Nessuno se ne allonta-
na timoroso, bensi tutti cercano sempre di avvicinarsi il pit
possibile per averne di piu, in tutti modi: col lavoro, con la
preghiera, con la supplica, con il gratta e vinci, con la lotteria,
’enalotto, il gioco al casino, il furto, I'inganno, le truffe, le mi-
nacce, il delitto, il tradimento, la lotta per Peredita, 1 tribunali,
i ricorsi, la politica e perfino I'ideologia.

Lideologia ¢ il modo piu perfido per diventare ricchi, perché
da una spiegazione che all’affetto sostituisce la morale, ai casi
concreti egocentrici, le situazioni ideali altruiste: non voglio i sol-
di per stare bene io e i miei cari, la mia famiglia, vivere bene con
1 miei amici, dare dignita al mio lavoro, riconoscimento ai miei
sforzi individuali, premi al merito, sfoggio alle mie vanita o lustro
alla mia persona — tutte cose umanamente collocate nel mio cuo-
re di soggetto. No: tutto questo va nascosto. Non si puo dire.

Soprattutto se ¢ domenica, bisogna cavalcare le miserie al-
trui, dimostrare la poverta morale della nostra societa, cattiva
ed egoista, indignarsi con furore donchisciottesco e dare lezioni
su pace, cooperazione, aiuti ai poveri, solidarieta umana racco-
gliendo 'unanime consenso di orecchie e occhi del telespetta-
tore. Il presentatore televisivo puo aumentare le sue ricchezze e
la sua influenza solo rimproverando certi suoi ospiti per la loro
grettezza e meschinita, mentre il suo divertimento personale
rivela una gelosa e superficiale condiscendenza verso la fama
insulsa dei ricchi e dei belli: questo fa sicuramente audience, an-
che se non ha niente né di grandioso né di generoso. 1l disagio
degli ospiti e il pettegolezzo degli invidiosi in fondo divertono,
basta che non vengano toccati i miti amati dal pubblico.

Poiché il senso delle cose sta tutto nelle energie spese per
raggiungere gli obiettivi, chi ha successo e danaro da un senso
alla vita di tutti, anche quando nessuno se n’accorge.
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Vincere trecentomila euro e poi lasciare tutto dietro di sé:
era sempre stato il sogno di Marco e i sogni sono sempre
piu perfetti della realta. Non perché trecentomila euro siano
tali da farti perdere la testa o perché un fatto positivo come
una vincita in denaro che non ti permette di vivere di rendita
sia da sottovalutare, visto che allontana certe preoccupazio-
ni economiche e permette un po’ di respiro nella tua vita di
tutti 1 glorni; non ¢ neanche perché i soldi mandati dalla for-
tuna e non guadagnati con I'ingegno e lo sforzo personale
siano disprezzabili. Il motivo dell'imperfezione ¢ un altro: il
tempo. Nel sogno tempo e logica sono in equilibrio, strano
ma perfetto, mentre cio che successe a Marco nella realta fu
che improvvisamente il significato del tempo nella sua vita fu
completamente sconvolto, come se le lunghe giornate passa-
te a trovare e spendere energie fisiche e intellettuali, nonché
morali, per risolvere i problemi sui macchinari da riparare e
1 clienti da soddisfare, fossero state una parte troppo cospi-
cua ¢ nello stesso tempo insignificante ¢ falsa della sua vita.
Dieci anni di vita per guadagnare trecentomila euro contro il
breve istante fortunato dell’acquisto presso un autogrill del
biglietto vincente per la stessa cifra: non c’era paragone né
equilibrio alcuno e ora quegli ultimi sette anni sembravano
buttati via, le giornate trascorse e le energie spese tanto inu-
tili quanto ridicolmente esagerati. Tempo sprecato insomma.
Tempo regalato agli altri. Ma ora non piu. Ora tutto sarebbe
cambiato. Non aveva piu bisogno di lamentarsi o di cercare
un aumento, o addirittura di cambiare lavoro o di mettersi
in proprio: per un po’ semplicemente non avrebbe lavorato,
avrebbe oziato e fatto le cose che non aveva potuto fare sino
allora, costretto dentro il tempo e lo spazio delle necessita
contingenti. Tutto questo da solo, senza amici e senza donna,
solo con sé, ma questa volta anche per sé, totalmente e unica-
mente, senza dover rendere conto a nessuno, libero al di la dei
confini del pensiero logico, facendo crollare tabu e limitazioni
convenzionali dentro situazioni completamente nuove, vastis-
sime, quasi sterminate nell’immaginazione finalmente libera
di accompagnare nelle cose, negli odori, nei colori e nelle luci,
nelle distanze e nelle forme, il percorso della fantasia.

56



Lascio Bologna il giorno dopo, il giorno prima di San Valen-
tino, senza dire niente a nessuno. Tanto, chi poteva capirlo?
Stava per realizzare il suo sogno e nessuno, né i suoi amici
piu cari né Valeria, potevano sentire quello che sentiva lui,
interpretare il segno del destino senza i freni del presente,
le limitazioni del giorno dopo giorno, gustando appieno la
totale liberta del proprio ego. I’egoismo gli apparve improv-
visamente come una necessita della vita, non una opzione tra
le tante, né tanto meno la perversione di un asociale od il
capriccio d’'un immaturo. L’egoismo era essenza stessa della
citta, d’'una Bologna dove il denaro dettava le regole del vive-
re quotidiano e il senso d’'umanita era solo nell’ipocrisia dei
giornalisti pit avveduti, quelli che sapevano che la realta era
proprio tutto il contrario. II denaro regolava questa citta in
cul era nato e cresciuto, ma lui il suo denaro 'avrebbe speso
altrove, dove I'ipocrisia non I'avrebbe raggiunto in un anoni-
mato perfetto, al di fuori di ogni rapporto personale con chic-
chessia, costruendo ex-novo sentimento e divertimento senza
I'aiuto arido del passato, cancellando ogni traccia della misera
meschina banalita in cui aveva vissuto sino a quel momento.
Una nuova vita senza la macchia degli errori fatti, tagliando 1
ponti dietro di sé¢ senza paura, per scoprire la verginita della
ricchezza e 'altra faccia del tempo della sua vita.

A Valeria avrebbe mandato una lettera non per scusarsi, le
avrebbe scritto che con lei aveva vissuto momenti veramente
felici, che tutto era stato bello, che tutto era finito cosi co-
m’era iniziato: per puro caso, per fortuna.

La stanza che Bob aveva riservato per me quella notte era
accogliente e silenziosa, ma il buio non era completo come
piace a me, la luce filtrava dalla tenda scura che pretendeva
invano di sostituire adeguatamente la tapparella all’italiana.
Anche il sogno era troppo luminoso.

Eravamo tutti dentro una grande stanza senza uscite, quasi
il salone d’un castello dove un unico tavolo rettangolare lun-
ghissimo poteva ospitare almeno venti persone ai suoi bordi,
con sedie di legno massiccio color mogano chiaro e schienali
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anatomici e ampiamente sagomati come ad accogliere persone
di qualsiasi stazza, anche la piu consistente. Eravamo in tanti,
uomini e donne, belli e brutti, volti conosciuti (pochi) e perso-
naggi vivaci e cordiali mai visti prima. Aveva tutta 'apparenza
d’un pranzo di matrimonio senza essetlo, pero, e 'accesso al
salone era possibile dall’esterno, ma non il contrario: non st
poteva uscire di li, come se ci fosse necessita di riempire la
vastita dell’ambiente riducendone gli spazi vuoti, senza che
la fuoruscita di qualche corpo impedisse il raggiungimento
di questo scopo evidente. Pensai, solo per un momento, che
si trattasse delle mura antiche della Bologna medievale, che
fossero loro a indurre una promiscuita con percorso a senso
unico verso 'ambiente conviviale in cui noi tutti festosamente
parlavamo e mangiavamo.

Nessun problema di sovrappopolazione dello spazio inter-
no sembrava affliggere noi commensali, che eravamo talmen-
te impegnati nel presentarci e conoscerci I'un I'altro, che sem-
brava che il tempo a nostra disposizione non fosse sufficiente
allo scopo. Sembravamo tutti felici.

Il cibo scorreva lungo il lunghissimo tavolo andando a
riempire 1 piatti, mangiavamo e bevevamo contenti, soddi-
sfatti d’essere uno vicino all’altro a dividere momenti di gioia,
calore e soddisfazione, senza altra prospettiva che riempire
Iistante della varieta di gusti e di tradizioni e culture di cui
erano pieni 1 piatti di tutti.

Non ricordo bene tutti i cibi presenti, non distintamente,
ma sicuramente alla tradizionale cucina mediterranea si me-
scolavano la nouvelle cuisine, alcuni patti tipici della tradizio-
ne araba, salmone e crostacei di varia provenienza, dai mari
del Nord a quelli delle Indie Occidentali ¢ Orientali, com-
prendendo in cio le Americhe e ’Asia, e sicuramente carni
succulente e speziate dell’Europa orientale. Anche ’Africa era
rappresentata da frutti di tutti i tipi e colori: mancava solo una
rappresentanza visibile della cucina degli Stati Uniti, come se la
sua presenza fosse stata volutamente dimenticata da qualcuno
addetto alla preparazione del banchetto. O forse, riflettevo,
I'avevano giudicata una presenza irrilevante e percio inutile.
Ma io non la pensavo affatto cosi: rimanendone colpito, ave-
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vo iniziato a cercare il mio amico americano (corrispondente
veramente a un 1o amico in carne e 0ssa) in mezzo a maschi e
femmine di varie nazionalita che affollavano il salone. Ma non
riuscivo a trovarlo.

Mi si paro davanti all'improvviso una ragazza, una giovane
donna brutta sui ventotto anni, con capelli bruni e quasi ricci,
un viso che dire brutto non era esagerato, perché i lineamen-
ti erano grossi e molto irregolari e asimmetrici, eppure un
sorriso ampio le illuminava il volto, l'allegria le era stampata
negli occhi luccicanti e occupava il mio presente con la sua
vicinanza invadente e il suo interesse eccessivo verso di me.
Mi chiedeva chi ero, cosa facevo li, chi erano i miei amici, da
dove venivo, che intenzioni avevo per la giornata, dov’ero di-
retto ora, come mal ero cosi simpatico, come mai non m’ave-
va incontrato prima, che cibo mi piaceva, quali erano le mie
preferenze per le prossime vacanze, quanti anni avevo.

Impossibile rispondere subito a cosi tante domande: stu-
pefatto non sapevo cosa dire e come reagire. Pensavo: devo
trovare Michael, ’'amico americano, e dirgli che manca solo lui
qui, di venire assolutamente a festeggiare anche lui. Caro Mi-
chael, I'avevo visto solo pochi giorni prima a Bologna, allegro
e vitale, apparentemente superficiale e in realta solo esagera-
tamente positivo, creativo, amante della pittura e del baseball
(strano connubio) cordiale e forte fisicamente, quasi stupido
nella facilita e semplicita della sua esistenza quotidiana, solo
marginalmente lasciando trapelare la ragione di cio nella sua
infanzia felice. Ma non lo trovavo, lo cercavo dappertutto e
non lo trovavo da nessuna parte.

Mi svegliai bruscamente con la sensazione di essere ancora
alla sua ricerca. Bob busso alla mia stanza.

«Max, sei sveglio? Sono le dieci, noi usciamo, ci vediamo tra
un’orettay.

Ma non fu cosi: alle undici ero gia ripartito, dopo avergli
lasciato un biglietto di ringraziamento e avergli poi inviato
un sms di scuse per la mia improvvisa partenza. Qualcosa era
successo ¢ la mia presenza era divenuta necessaria.

E una mattina di primo autunno, anzi siamo ancora a meta
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settembre e il caldo ¢ accettabile, il sole quasi giocoso pur
nella prospettiva di un inverno piovoso e grigio, precomzzato
da meteorologi onniscienti. L.a giornata di ieri ¢ ancora viva
nell’immaginazione.

Io e Lena eravamo a un super-market sportivo, che non vo-
glio nominare, quando la spinta a lasciarsi andare, rubando
calzini da quattro euro, ci ha sopraffatti. Ci siamo provati delle
scarpe senza avere sotto calze nostre, ci siamo provati quel-
le trovate negli scaffali; poi senza comprare niente, ci siamo
rimessi le nostre Reebok e ce ne siamo andati con 1 calzini
nascosti sotto. Perché I’abbiamo fatto?

Non per 1 soldi in se stessi, di sicuro, forse solo per quello
che simboleggiano: la fregatura quotidiana di una vita che co-
sta troppo.

La figura se ci avessero scoperti...

Pero tutto ¢ filato liscio, come non succede mai: almeno
non nel traffico, nel lavoro, in famiglia o a letto. Tirando via
dai piedi quegli stupidi calzini gratuiti, eravamo pienamente
soddisfatti e irresponsabili per la nostra bravata infantile. Ab-
biamo riso felici: per una volta, forse 'ultima, abbiamo riso
anche del tempo, quello che ti frega senza dirti che stai in-
vecchiando... invecchi ma Lui sta zitto, poi un giorno scopri
che non hai trovato la misura giusta per te e la tua vita e Lui
scriveva la tua storia in silenzio sorridendo.

Quello che filava liscio un tempo era solo apparenza: cre-
devi di capire tutto e ti sfuggiva la caducita passeggera del
mondo intorno, ti credevi eterno ed eri allora come ora solo
una pietra rotolante verso I'abisso. Non questa volta, pero:
qualcun altro era rimasto fregato da noi senza accorgersene.
Quando mi sono tolto i calzetti rubati nell’andare a letto la
sera, mi ¢ venuto in mente la prima volta che m’ero tolto il
preservativo dall’'uccello: allora uno schiocco leggero e buf-
fo nell’aria aveva sottolineato una prestazione furtiva e lieve-
mente malandrina.

Cose che sarebbero diventate presto solo un bel ricordo:
quella mattina di tre mesi fa, svegliandomi, avevo fatto 'amo-
re con Lena senza nessuna protezione o prudenza, in modo
quasi generoso e altruista, per dare piacere a lei, alleggeren-
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do lentamente la pressione esuberante della mia borsa piena,
senza paure, aperto alle conseguenze. Ricordandolo ora, mi
sento di nuovo addosso la leggerezza dell'incoscienza, il di-
vertimento irresponsabile che ci faceva restare ragazzi, o for-
se ce lo faceva solo credere quando eravamo tutti insieme: io,
Marco, Bob, Riccardo, e Lula e Valeria con loro. Il mattino ¢
oggl stranamente giocoso per me. Avro un figlio, lo so, me
I’ha detto lei. Ecco perché sono tornato a Bologna.

Certo non ho nessun rimorso per i calzini, nessuna morale
mi turba per quello che ho fatto ieri: la vita ¢ cambiata, il viag-
gio in Olanda e 'imprevisto, brusco ritorno hanno cambiato
tutto nella mia vita. Ora affronto 1 nuovi giorni senza colpe,
con la leggerezza consapevole necessaria alla mia serenita.

Lena ¢ la mia salvezza da un destino nella promiscuita mo-
struosa dell’indifferenza di tanti volti sconosciuti e conosciuti,
dimenticati e ricordati, chi nascera non sara uno qualunque
né uno gia segnato dall’esperienza del mondo: Lena ¢ buo-
na e piena d’amore e il bambino ¢ sacro, vedo lei come una
Madonna con bambino tutta personale, dipinta da un grande
artista amico solo per me. Il bimbo mi guarda gia, ¢ invisibile
ma chiede la mia attenzione. I.'unico fedele adorante davanti
al quadro sono io e so che lui se n’approfittera per questo.

Solo davanti allo specchio, mi accorgo che 1 capelli bianchi
aumentano sulla testa: anche questa sembra un’eredita fami-
liare, un segno della mia nuova consapevolezza materiale. So
cosa mi piace e come vanno le cose nel mondo e ne ho paura,
come sempre, come prima, quando non capivo. Eppure ero
pieno di certezze. Ora sono felice, forse Dio mi sta guardan-
do. Io non lo vedo, non posso: non ci sono mai riuscito. Ma
forse lo sognero. Forse I’ho gia sognato senza accorgermene.

Un altro io lungo la scia lasciva.
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