Ti starai chiedendo com’era allora il locale di Juan.

Era esattamente come adesso. Con gli stessi anziani seduti sotto il sole di

pomeriggio, al piccolo tavolo fuori la porta. Maria appoggiata alla vetrata e Juan che
batte le mani nodose e scure sul suo tamburo.

Il ricordo piu bello che ho di Juan in quegli anni é il suo volto sorridente e

gentile, la camminata ciondolante con la quale girava fra i tavoli, la camicia che

profumava di mare.

Juan e ancora cosi.



Ero arrivata all’ Avana nel luglio del 1956.

Allora avevo diciotto anni.

Quando sbarcai all’Avana, mentre scendevo le scalette di ferro della piccola
imbarcazione, mentre un ufficiale di polizia ci metteva in fila e un altro controllava i
nostri documenti, solo allora mi resi conto che davvero avevo preso quella nave e che
ero completamente sola in un paese che non conoscevo. Quando arrivo il mio turno,
’ufficiale apri la valigia e vi rovisto dentro. Un vestito consumato, una gonna, dei soldi
avvolti in un vecchio pezzo di stoffa, alcune foto di famiglia.

“Tutto in regola.” disse dopo aver controllato anche i documenti. Presi la mia
piccola, logora valigia e mi avviai. Il porto era pieno di yacht. Alcuni piccoli, altri molto
grandi. Tutti di legno lucido e levigato. Tutti nuovi. Non come la mia valigia. Mi diressi
verso il centro della citta, sperando di trovare un qualsiasi alloggio provvisorio.
Camminavo tra i quartieri sbriciolati, gettando un’occhiata ai panni stesi sui balconi ad
asciugare nell’aria intrisa di salsedine, agli interni delle case colorate con la loro mobilia
antica, alle immagini di Marti, I’eroe nazionale, appese ai muri.

Quando arrivai in Plaza Vieja, una bambina vedendomi passare si alzo dal
gradino su cui era seduta e mi venne incontro. Aveva due occhi neri come la notte, due
biglie d’alabastro. Mi corse incontro, con il viso sporco, un vestito che le stava addosso
come un sacco e il sorriso in cui mancavano due denti. Con le sue manine scure mi
diede un cappello di paglia mal ridotto e scappo via. Presi il cappello. Lo odorai. Aveva

I’odore di quella terra, il sapore del sale.

Imparerai anche tu a riconoscere quest’odore.

Misi in testa il cappello. Dai fori della paglia s’intravedeva la luce del sole, che
con i suoi minuscoli raggi mi riscaldava le palpebre degli occhi. Restai cosi per un po, a
guardare 1 raggi che filtravano dal cappello, ad assaporare quel leggero tepore e a fare
un conto di cio che sarebbe stata la mia vita. Non che potessi fare dei conti precisi. In
effetti ero partita senza una meta, senza uno scopo, senza sapere dove andare. Eppure

quell’incertezza sul mio futuro, almeno in quel momento, non mi spaventava.



Il Viejo Cubano mi colpi fin dall’inizio. Il suo muro esterno bianco e mal
ridotto, le persiane turchesi, 1’insegna vecchia, la vetrata da cui s’intravedevano
I’interno di legno e le pareti gialle. Ero rimasta davanti 1’entrata, sotto il sole di un afoso
primo pomeriggio cubano, a guardarmi intorno. Quando entrai nel locale, ebbi la
sensazione che quel luogo mi fosse familiare. Ancora adesso non so spiegare quella
strana sensazione. Era come se una parte di me avesse gia deciso che quella sarebbe
stata la mia casa.

Mi sedetti sullo sgabello di legno e cominciai a guardarmi intorno. Gli scaffali
dietro il bancone erano pieni di bottiglie di rum e altri liquori. Sul muro erano attaccate
vecchie immagini di Marti, alcuni ritagli di giornale e una piccola immagine della
Madonna di Guadalupe. Nel guardarla abbozzai un frettoloso segno della croce. In un
angolo della stanza, appoggiati sul pavimento di terracotta, c’erano dei bongos con la
loro pelle consumata e delle vecchie chitarre. Dalla cucina, separata dal locale da una
tenda di lino azzurra un po’ sgualcita ai bordi, arrivava un odore invitante.

Appeso alla parete vidi uno specchio. Aveva la cornice di legno scuro intagliata.
Mi avvicinai. Guardai le mie guance color cannella, gli occhi neri, i capelli lunghi e
ondulati. Tutto in me ricordava il volto di mia madre. Sorrisi e si formarono delle

fossette, proprio come accadeva a lei.

Ricordo ancora quando sorrideva. Era bellissima. Peccato che tu non possa

conoscerla.

“In cosa posso esserle utile?”

Avevo udito chiaramente queste parole, ma non riuscivo a rispondere. La donna
che aveva parlato mi fissava da dietro il bancone, con le sue guance piene, ma io non
riuscivo a rispondere. Sentivo la testa che mi girava. L’odore invitante di prima ora mi
nauseava. Vedevo le bottiglie di rum e gli altri oggetti dietro il bancone sfumare pian
piano.

Ero svenuta.

Non so bene cosa sia successo dopo. Ricordo solo che quando mi ripresi ero in
un letto, con la stessa donna dalle guance piene e la pelle color dell’ambra che mi
guardava con gli occhi spaventati e insieme sollevati. Sulle pareti giallo ocra della

stanza erano appesi numerosi quadri dalla cornice di legno scuro e logoro, in cui



predominavano i colori rosso, terra e giallo ocra. Ricordo perfettamente la sensazione di
fastidio che mi diedero quei colori cosi forti. Sotto uno dei quadri, al lato della finestra,
era stato allestito una sorta di altarino pieno di oggetti colorati e foto di santi.

La signora mi porse un bicchiere d’acqua, poi disse - Ecco, beva! Deve essere
stato il caldo. Come sta ora?-

Continuavo a non rispondere. Nel frattempo mi accarezzavo la pancia, con lo
sguardo fisso sulle stampe del vestito, uno dei pochi ricordi che mia madre mi aveva
lasciato alla sua morte.

“Lei non ¢ di qui, vero?” chiese la donna dando un’occhiata alla mia piccola
valigia.

Sorseggiai I’acqua e scossi la testa.

No, non ero di li. Io ero messicana. Un pomeriggio mentre passeggiavo per il
porto avevo visto un’imbarcazione diretta a Cuba. Il giorno dopo ero tornata al porto
con la mia valigia e i soldi per il biglietto. Avevo salito gli scalini di ferro della piccola
nave uno dopo 1’altro, lentamente. Dalla scaletta mi ero voltata indietro a guardare per
I’ultima volta la mia terra. La lasciavo per un viaggio che non sapevo come sarebbe
terminato. Ma andavo via per un motivo preciso. C’era in me una piccola vita che
cresceva giorno dopo giorno e che meritava di avere qualcosa di piu di cio che avevo
avuto i0. Ero andata via dal mio piccolo paese perché non crescesse sotto gli sguardi
malvagi della gente, nel rimpianto di un padre che non sarebbe mai tornato. Era
I’unica cosa vera, pura e importante che mi fosse capitata nella vita. Mentre salivo
lentamente quelle scale, gradino dopo gradino, ero certa di una cosa. Amavo gia quel

piccolo bambino. E tanto bastava a darmi il coraggio per iniziare quel viaggio.

Quel piccolo bambino eri tu.

Maria era stata ad ascoltare la mia storia, con 1 suoi occhi grandi che ogni tanto
si inumidivano.

“Non ti preoccupare! Noi non ti lasceremo sola e vedrai quando lo sapra Juan!
Puoi restare qui, per il momento.”

Cosi fu deciso. Sarei rimasta a lavorare nel locale e in cambio avrei avuto vitto e
alloggio. Per il resto della giornata rimasi a letto, costantemente controllata da quella
donna che si prodigava affinché non mi mancasse nulla. Maria era una donna ancora

piacente, nonostante I’etd. Aveva dei grandi fianchi e delle grandi braccia con cui



sapeva abbracciare bene. Mi stringeva sempre forte ed era un abbraccio rassicurante,
materno.

Quel giorno conobbi anche Juan. Mi accorsi subito che era quel tipo di persona
sempre allegra e disponibile, che si era costruito una pelle cosi forte e dura da poter
reagire a qualunque situazione senza perdere il buon umore. Cosi ci si poteva aspettare
da lui momenti di ira, di sconforto, sapendo perd che questo non sarebbe durato piu di

qualche minuto, dopo il quale avrebbe ripreso a sorridere come sempre.



II

Cominciai a lavorare il giorno dopo. Mi accorsi solo al mattino di quanto fosse
viva quella citta, che nelle prime ore del pomeriggio si lasciava andare al torpore
pomeridiano. Davanti al locale, nel cuore dell’Avana vecchia, era un andirivieni di
gente, di donne che schiamazzavano, di ragazzini a piedi nudi che correvano.

“E’ Cuba, bambina mia! E’ vita!” disse Juan ridendo e attraversando il locale
con degli enormi scatoloni. Mi accorsi che quando sorrideva gli si formavano, sul volto
gia segnato dalle rughe, delle piccole fossette. Proprio come accadeva a me e a mia
madre.

“Questo ¢ il miglior rum dell’isola! Lo hanno appena portato mio figlio e sua
moglie!” disse con soddisfazione. Tiro fuori dai cartoni delle bottiglie lucenti, perfette e
morbide nella loro forma. Ne guardo le sfumature ambrate attraverso la luce, poi le
posiziono sugli scaffali dietro il bancone.

Fernandez e Rocio entrarono in locanda seguiti dalle loro due bambine, che
corsero a baciare Juan. Dopo essergli saltate addosso, presero a tirargli la barba bianca
con le loro piccole mani, mentre lui rideva e sopportava quella dolce tortura. Per un
attimo capii perché quel locale fosse cosi importante per Juan. Era il luogo in cui
s’incrociavano una moltitudine di vite, di storie, di destini. Li avevano vissuto, amato,
gioito e sofferto suo nonno, suo padre, lui, 1 suoi figli. E 1i avrebbero vissuto, amato,
gioito e sofferto anche 1 suoi nipoti. Quante storie aveva sentito da dietro quel bancone.
Quante vite erano entrate a far parte della sua vita in quelle poche ore di sfogo davanti
ad un bicchiere di rum. Quel locale era storia.

“Juan e Maria sono delle persone eccezionali, non ¢ vero?” mi chiese Rocio
quando fummo in disparte. Annuii con il capo. Li conoscevo da un solo giorno, ma era
gia abbastanza per capire che era cosi.

“E il padre?... Maria mi ha raccontato, sai...” riprese Rocio dopo un attimo di
silenzio.

Non risposi. Era sempre imbarazzante sostenere quello sguardo. Lo sguardo di
chi vuol sapere. Lo sguardo curioso di chi vorrebbe che gli raccontassi tutto di quello
sbaglio, di quella macchia della quale ti sei sporcata. Uno sguardo compassionevole,

che pero tradisce la natura umana, di per sé curiosa.



“Scusa... forse non ti va di...”

2

“No, non ti preoccupare...” risposi asciugando alcuni bicchieri che stavo
lavando. “Lui € andato via, non so dove. Il bambino non lo vuole.” Terminai in fretta
per non mandare avanti quella discussione. Rocio si dondold un poco sullo sgabello.
Diede uno sguardo a Juan ancora indaffarato con le bottiglie di rum e gli sorrise.

“Lo crescerai da sola? Intendo, senza i tuoi genitori?” incalzo.

“I miei genitori non ci sono piu...” risposi.

Rocio rimase un po’ in silenzio. Forse capi di aver toccato argomenti troppo
delicati. Di aver esagerato. Sorrise per far scivolare la tensione.

Finii di asciugare i bicchieri e andai a dare una mano a Juan e a suo figlio.
Fernandez era il primogenito. Dava I’impressione di un uomo d’affari, con il suo sigaro
sempre nella tasca della camicia di lino e il suo fare spigliato. Ma non era affatto un
uomo d’affari. Era un uomo semplice, come Juan. Aveva sempre un sigaro a portata di
mano perché, venni a sapere dopo, era operaio alla fabbrica di sigari Partaga.

“Non ti preoccupare per oggi, bambina. Non ¢’¢ molto da lavorare.” mi disse
Juan “Tu e Rocio potreste approfittarne per fare un giro in citta, ¢’¢ tanto da vedere! Su,
su, andate!”

Rocio mi sorrise e mi prese per mano. Decisi di perdonare la sua invadenza di
prima e insieme uscimmo dal locale, in una bella giornata d’estate cubana.

La zona dell’Avana vecchia in cui si trovava il Viejo Cubano era piena di
bancarelle, di gente che si affollava intorno ad un venditore di frutta, di bambini che
correvano schiamazzando. Sugli orli della strada, seduti sul marciapiede, alcuni anziani
signori stavano costruendo dei cesti di paglia. Le loro mani si muovevano veloci
nell’intreccio.

Io e Rocio arrivammo in calle Obispo, dove proprio all’incrocio con Calle
Mercaderes si trovava I’Hotel Ambos Mundos. Mi fermai a guardare quella struttura dai
muri puliti, lisci. Le case intorno, scalcinate, sporche, 1 marciapiedi rotti, stonavano con
quell’oasi di ricchezza da cui ogni tanto usciva qualche ricco turista.

Ci fermammo sotto la piu antica casa dell’Avana, con le sue pareti bianche e blu
e gli eleganti balconi di legno tornito ormai scoloriti dal tempo. L’Avana vecchia era in
uno stato di logoramento estremo. Su ogni casa pesavano i segni del tempo, ai lati delle
strade piene di fossi erano accantonati mucchi di spazzatura e alcuni muri erano

completamente sbriciolati. L.’Avana nuova, invece, portava i segni della modernita,

ornata di palazzi e monumenti di chiara impronta americana ed era frequentata dalla



Cuba ricca e dagli stranieri. Eppure la vera anima della citta era I’Avana vecchia: le case
rattoppate riuscivano a trasmettere ancora il loro antico splendore e il loro fascino.
Avevo I'impressione che i suoni, gli odori cosi forti e i colori cosi accesi di quella citta
e della sua gente mi stordissero come una droga, al punto da farmi dimenticare il mondo
intero e credere che quella fosse la sola isola della terra, la sola in mezzo ad un oceano
immenso. Mi sentivo come se quell’aria fosse 1’unica che i miei polmoni potessero

respirare.

Ancora oggi ho questa sensazione.

“L’Avana vecchia ¢ stata fondata qui, all’ombra di un antico albero di ceiba”
disse Rocio quando fummo arrivate in Plaza de Armas. Ci trovavamo proprio sotto la
statua di Carlos Manuel de Céspedes, verso la quale convergevano dei viali costeggiati
da ceibe e palme reali e punteggiati da alcune fontane. Alcuni bambini si stavano
divertendo a salire sulle enormi campane sotto i1 portici. Da lontano arrivava la melodia
allegra di alcuni suonatori di rumba.

Costeggiando il Palacio de los Capitanos Generales sbucammo in via O’ Reilly e
arrivammo in Plaza de la Catedral, brulicante di gente e di una moltitudine di colori
sotto il sole di mezzogiorno. Un bambino ci passo davanti ridendo, la madre lo seguiva
poco dietro gridandogli di fermarsi. Un gruppo di anziani era seduto a un tavolino a
giocare a dama, sull’uscio di un bar, e rideva fragorosamente. Piu in 1a un uomo stava
facendo la barba di un signore anziano, seduto su una cassettina di legno, e ogni tanto si
fermava per parlare con quei signori.

“lo e Fernandez ci siamo conosciuti qui, sulla scalinata della cattedrale” disse
Rocio. Guardo le scale di marmo logoro della Cattedrale di San Cristobal. I suoi occhi si
riempirono in un attimo di nostalgia.

“Ero qui con 1 miei genitori a trovare dei parenti. Noi siamo di Santiago. Poi ho
conosciuto Fernandez e mi sono trasferita.”

“Ti manca la tua citta?” le chiesi.

“Unpo’...eate?”
“Un po’... Ma I’Avana ¢ molto bella. E’ cosi povera eppure ispira cosi tanta voglia di
vivere, ridere e divertirsi...”

Con 1 nostri vestiti colorati mossi dal vento, continuammo a camminare in

mezzo a quella gente che portava i segni di una fusione mirabile di razze. Anche nei tipi



piu pallidi si riconosceva un fondo indio. Anche in Rocio si vedeva chiara la presenza di
antenati ispanici.

Imboccammo una strada interna e passammo davanti a una panetteria da cui
arrivava un buon odore di pane fresco. All’esterno era un tripudio di colori: la facciata
era dipinta di azzurro, verde e giallo e un enorme murale raffigurava la gente di Cuba
durante la mietitura. Eccitata da tutti quei colori, spinsi Rocio nella panetteria. Ne
uscimmo con del pane caldo e dei biscotti. La proprietaria, un’amabile signora di mezza
eta, grossa di costituzione, con un turbante avvolto in testa che la rendeva ancora piu
imponente, ci salutd soddisfatta.

Percorremmo Avenue Carlos M. de Cespedes costeggiando il porto. L’aria era
impregnata di salsedine. Il rumore dell’acqua che passava per il canale davvero
rilassante.

“Juan sembra innamorato del suo locale...” dissi mentre prendevamo la strada
per il ritorno. Addentai 1’ultimo biscotto e appallottolai la busta di carta che lo
conteneva.

“Per lui ¢ un posto speciale. Pensa che il Viejo Cubano ¢ appartenuto sia a suo
nonno che a suo padre. Juan e Maria si sono conosciuti li. Poi sono nati Fernandez e
Ramon. Insomma, € tutta la loro vita...”

“Chi ¢ Ramon?”

“E’ il figlio di Juan...”

“Non era in casa oggi...” dissi cercando di ricordare se mai avessi visto qualcun altro
quel mattino. Intanto la mia attenzione era stata catturata da un enorme cartellone
pubblicitario della Coca Cola con I’immagine della bottiglietta lucente. Sembrava avere
le forme del corpo di una donna.

“Non ¢ a Cuba. Ramoén ¢ in America. Ci va qualche volta durante 1’anno perché ci sono
dei corsi sull’architettura. Juan ha sempre fatto di tutto per mantenere i suoi studi, anche
a costo di enormi sacrifici. Ramon € uno dei pochi fortunati ad aver potuto studiare. La
maggior parte della gente ¢ analfabeta perché non ha soldi per pagarsi gli studi e deve
pensare a lavorare...” disse Rocio frugando nel sacchetto che aveva in mano. Prese un
pezzetto di pane e lo addento.

“Ora, pero, anche Ramoén non puo piu studiare.” continud dopo aver finito di masticare
il suo boccone “Quattro anni fa Batista ha fatto chiudere le universita perché c’erano

stati dei movimenti studenteschi. Ad ogni modo, Ramon € rimasto in buoni rapporti con



un suo professore, una figura abbastanza in vista sia qui che a New York e cosi riesce ad

avere il permesso per uscire da Cuba. Credo che sara di ritorno a breve.”



