Mi piacerebbe saper scrivere delle cose che avvengono dentro, dei pensieri che si formano e del perché
uno arriva a fare delle scelte che solo qualche settimana prima non avrebbe mai fatto, ma non perché
non le avrebbe mai fatte in assoluto, ma che forse le avrebbe fatte se avesse avuto il tempo di
consideratle ...ecco, vorrei saper spiegare che cosa succede quando hai il tempo di consideratle e come
succede che arrivi ad avere il tempo per considerarle e, quando succede, perché pensi a queste e non ad
altre.

Di solito i pensieri, questi pensieri, ti prendono quando succede qualcosa che ti fa sentire solo, perché
quando non sei solo e, magari, vivi una bella storia d’amore hai tempo di pensare solo alla tua felicita e,
se sei sufficientemente generoso, alla felicita dell’altra persona.

Quando sei solo e per qualche gioco del destino una serie di avvenimenti concatenati ti mandano all’aria
la tua bella vita noiosamente ancorata alle varie “coperte di Linus” che ti fanno sentire cosi tranquillo e
sicuro, ecco, qualcosa scatta, inizi a pensare e riconsideri che cosa rimane della tua esistenza.

Natale, una serie di giorni festivi lunghi e noiosi e terrorizzanti. Sto nel mio divano-cuccia a rimuginare
sui fatti successi: come, all'improvviso, nel giro di pochi giorni mi sia ritrovata senza amici e senza
fidanzato e, per di piu, immobilizzata a causa di un incidente. La serie interminabile di giornate da
passare in casa ¢ talmente pesante che mi schiaccia ancora di piu dentro i cuscini del divano e mi toglie
la voglia di fare qualsiasi cosa, anche la piu semplice, come mettere su una videocassetta ed obliarmi
nelle storie di qualcun altro. Qualsiasi cosa mi risulta pesante, noiosa, senza senso, vorrei dormire, ma
ho dormito talmente tanto che il mio corpo si rifiuta di farlo ancora, mi sento sprofondare nel buio di
pensieri sempre piu inutili e rabbiosi verso quelle persone che non mi hanno capito, che hanno preteso
che io diventassi un’altra persona, che hanno detto di me cose non vere...mi sento vittima di complotti
e vendette. Sto, letteralmente, andando in paranoia e questa gamba, anche lei mi tradisce, mi impedisce
di uscire per allontanarmi da queste masturbazioni mentali. Dopo aver pianto mi sento meglio, ma non
ho risolto un granche, tra qualche ora, dopo l'aiuto temporaneo di un film e con il buio fuori, la stessa
angoscia mi riprendera e io mi sentiro I'essere piu solo ed infelice della terra.

Passano 1 giorni, capisco che ho bisogno di aiuto, ma non del solito aiuto che possono dare un cinema
o una pizza in compagnia, perché quando torni a casa dentro sei come prima, ne piu pieno, né piu
vuoto, non hai dato né preso nulla, si ¢ parlato delle solite cose senza mai scendere in profondita perché
puo essere pericoloso, possono partire le serie infinite di lamentele legate ai soliti discorsi...il lavoro, le
amicizie, 'amore...e allora si parla di che hai fatto, chi hai visto, dei film, dei libri, dei posti che vorresti
visitare...e ti rimane sempre come un retrogusto amaro ed insoddisfatto di cose non dette, di superfici
appena scalfite, ti rimane quel groppo in gola che ti porti sempre dietro come un fratello siamese che sai
non potrai mai toglierti di dosso se non con un’operazione dolorosa che potrebbe costarti molto e
lasciarti una cicatrice indelebile.

Rimani li con le tue cose da dire, che non sai come dire, che non sono interessanti per gli altri perché
sono talmente tue che non hanno parole per essere tradotte. E dentro quell’insoddisfazione latente che
sempre ti segue, passo passo, giorno dopo giorno, incalzante fino a che non riesci a dimenticartene
nemmeno per un secondo, ma non riesci nemmeno a capire come vorresti che fosse la tua vita per
raggiungere quella serenita che da sempre desideri.

La sensazione di essere sporca, ecco la cosa peggiore, che mi porta ad analizzare ogni mio piccolo gesto
o parola per capire dove posso aver sbagliato, dove sbaglio ogni giorno. E il desiderio di essere migliore
che non capisco se nasca dalla paura del giudizio degli altri o se proprio sia la voglia di trovare
quell’armonia e quella completezza che mi facciano sentire utile e partecipe nella mia esistenza e nella
vita degli altri.

Alle volte mi deprimo e mi dico di non essere una gran bella persona perché non riesco ad essere
trasparente come vorrei, mi giustifico dicendomi che bisogna difendersi in qualche modo circondati
come si ¢ da persone che non aspettano altro che di approfittare delle debolezze altrui, ma in realta
sono solo scuse, la via piu facile, perché I'essere puliti costa e implica un lavoro interiore lungo e
faticoso di cui il maggiore presupposto ¢ il non avere paura di essere giudicati. E inoltre bisogna credere



in cio che si fa, persino negli errori ed assumersene completamente la responsabilita. C’¢ questa moda
di aspirare alla perfezione che ci costringe a mentire spudoratamente su chi siamo veramente, cio¢
imperfetti e fallibili. Ci hanno costretto a credere che sbagliare sia vergognoso e marchiante e siamo
talmente convinti di questo che ci proviamo sempre a dare la colpa a qualunque altro motivo che non
dipende da noi, fatti o persone, destino o fatalita. Non riesco mai a dire, senza provare questa vergogna
umiliante, ho fatto io questo errore, oppure, potevo fare questa cosa piu pulitamente, senza malizia e
sarebbe certamente andata in un altro modo. E’ che ¢’¢ sempre questa rabbia latente, questo desiderio
di rivalsa, nascosto appena sotto la superficie, questa mia superficie cosi innocua ed apparentemente
fragile. C’¢ sempre questo impulso ad emergere sopra gli altri, forse per non essere colta di sorpresa,
forse per non subire il giudizio, perché quando stai sopra ¢ come se tu fossi intoccabile, o almeno cosi
sembra, c¢’¢ questo bisogno di rendermi invulnerabile, di diventare indifferente a ci6 che puo ferirmi.
C’¢ il desiderio di crearmi una facciata talmente perfetta e dura da non poter essere scalfita da nessuno.
Vortrei saper comportarmi sempre nel modo giusto, senza mai dire una parola di troppo o troppo
compromettente, facendo spiccare le qualita sopra i difetti in modo da nasconderli cosi bene da far
pensare che non ne abbia. Purtroppo pero io so di averne e quindi alla fine otterrei soltanto I’esibizione
di un’immagine falsa di me stessa, vivrei una vita schizofrenica apparente negandomi di vivere quella
vera.

E allora che fare? I'’unica risposta che mi viene in mente ¢: prendi 1 tuoi difetti e le tue paure e usali per
migliorarti e finiscila di giustificare le tue meschinita per comodo sopravvivere.

Ho quarantatre anni, da qui inizia, anzi continua, il tentativo di fare pace con me stessa e con cio che
non mi piace e vorrei cambiare, insomma, di riuscire ad amarmi.

Da questo punto della mia vita inizia la scoperta o la riscoperta di una parte di me stessa che I’ adulto
che sono diventata nasconde perché se ne vergogna. Ho bisogno di aiuto, anzi di vari aiuti diversi.
Credo che la cosa migliore sia, prima di tutto, distogliere la mente dal vortice di pensieri insensati e
deprimenti del periodo natalizio, I'unico risultato al quale mi avevano condotto ¢ stato quello di
sentirmi sola come un cane, con un gran senso di fallimento che si alterna a rabbia e desiderio di
vendetta. Dal momento che decido questo anche la mia gamba riprende a stare meglio, i miracoli della
mente!

Telefono ad Alberto un amico che, guarda caso, si ¢ rifatto sentire dopo anni di silenzio e gli espongo il
desiderio di impiegare il mio tempo libero, assai poco in verita, ma le domeniche senza fidanzato e
senza amici mi terrorizzano e non poco, in qualche attivita di volontariato, ma non una qualsiasi,
qualcosa che sia adatto a me che non sopporto il lato pietistico che hanno a volte queste associazioni.
Alberto capisce, mi conosce abbastanza bene anche perché abbiamo fatto un campo scout insieme, sa
che a me piace essere attiva, fare piu che parlare, ridere piuttosto che piangere.

Quando se ne va mi chiedo perché sia riapparso dopo tanto tempo. Ma si sa, le cose non succedono
per caso.

Il giorno dopo in ufficio nella posta elettronica ¢’¢ una sua mail con un allegato. L’allegato ¢ un sito
della V.I.P. che non significa Very Important Person, ma Vivi In Positivo. La prima cosa che appare ¢
un clown, poi le varie informazioni che spiegano chi sono, cosa fanno, tante foto di ragazzi e ragazze
con il naso rosso e vestiti colorati, la biografia di P. Adams e come fare per mettersi in contatto con
loro. Scorro il sito in lungo ed in largo, 1 due numeri di cellulare dei responsabili della mia citta mi
ballano sotto gli occhi. Gia telefonare ¢ una scelta importante, ¢ come dire un mezzo si, ¢ come far
sapere che ci sei, esci dall’anonimato, non sei piu nella massa enorme dei senza volto e senza voce, ¢
come dire: “Io ci sono, sono qui, ti dico il mio nome e ora non posso piu sparire ¢ far finta di nulla.”.
Alla fine, come faccio per tutte le scelte, per non perdermi nei meandri dei ripensamenti prodotti dalla
valutazione dei pro e dei contro, agisco.

“Pronto?”

“Ciao, sono Silvia, ho visto il tuo numero sul sito e volevo sapere qualcosa di piu”

“Perché ti sei interessata a questo tipo di volontariator”



“Perché penso sia piu vicino al mio modo di essere e perché le altre cose che ho provato hanno perso
forza dopo poco tempo. Non credo di essere un tipo incostante e quindi penso non fossero adatte a
me. Non garantisco nulla, ma vorrei capire cosa succede da voi.”

“Immagino tu sappia chi sono i clown di corsia e comunque se hai letto nel sito lo avrai scoperto.
Bisogna fare un corso di base che dura un fine settimana e poi c’¢ la formazione che termina dopo un
anno e che consiste in due sere al mese di incontri dove tratteremo vari temi, dalla giocoleria
all’approccio col paziente, dal pensiero positivo a come si fanno le forme con i palloncini e poi c’¢
I'obbligo di almeno due servizi al mese, sabato o domenica in ospedale e, se si vuole ci sono i servizi
extra, che possono avvenire in qualsiasi altro giorno della settimana.”

“E quindi, cosa dovret fare, se volessi....r”

“Vieni da noi giovedi sera, abbiamo la formazione. Vieni un po’ prima cosi parliamo.”

“Va bene, dimmi dove siete....”

Ecco fatto, anche se avessi voluto ripensarci, ora mi sono impegnata. Non ho ancora sposato la causa,
ma vado a conoscere i “genitori” della causa.

Nei giorni che seguono non vengo colta da ripensamenti, cerco solo di capire come inserire nel mio
puzzle quotidiano questi altri pezzettini che potrebbero forse diventare gli elementi cruciali del
rompicapo per formare 'immagine. Dentro mi sento come una che ha fatto la cosa giusta, che, se non
altro, si sta muovendo e non rimane ferma ad attendere che la vita cambi da sé. Questo progetto mi
attrae, come tutte le cose nuove, mi incuriosisce. Anche se cerco di rimanere calma e tranquilla ¢
naturale che mi si creino delle aspettative e, non riuscendo a stare ferma, soprattutto con la testa, cerco
di immaginare cosa potrebbe essere da quello che sono riuscita a capire leggendo nel sito e dalle poche
informazioni che ricordo su questo argomento di cose lette o ascoltate. Sbircio nell’armadio per
ritrovare capi dai colori improbabili che si sono salvati dall’'ultimo trasloco, forse perché avevano la
fortuna di essere collegati ad un ricordo.

Contemporaneamente all’eccitazione fa capolino il timore della delusione. La delusione potrebbe venire
da due direzioni: quella piu diretta, dalla scoperta che anche questi V.I.P. sono un bluff, un gruppetto di
gente male organizzata che si ¢ inventata un’attivita di volontariato per passare il tempo e per crearsi un
giro di nuovi amici e che le serate di formazione non siano altro che la scusa per passare qualche ora
goliardica che potrebbe avere un seguito anche in qualche piazza durante qualche manifestazione.
Quella meno diretta potrebbe venire da me, dal fatto che potrei non sentirmi all’altezza, non farcela; mi
immagino con il naso rosso, vestita di stracci colorati che entro nelle camere dei malati, di gente che
soffre, di bambini che vedono il sole dalla finestra...con quale pretesa penso di farli sorridere con
qualche stupida gag o qualche canzoncina stonata? Potrei sentire quel senso di inutilita che si insinua
nelle pieghe del mio cervello e che consuma le mie convinzioni che, come ¢ gia successo, finiscono per
cadere come un castello di carte al minimo urto.

Mi rifiuto di soffermarmi ancora su queste considerazioni, domani ¢ giovedi, poi decidero.

Trovo abbastanza facilmente il posto. Parcheggio lo scooter “molto personalizzato” che uso per gli
spostamenti notturni. Mi avvicino all’unica persona che vedo dove dovrebbe essere pit 0 meno il luogo
dellincontro. E’ un ragazzo, robusto, con un bel viso simpatico, da bambino adulto o da adulto
bambino, non fa differenza.

Mi guarda e, non essendo troppo stupito dalla mia presenza, gli chiedo:

“Ciao, ¢ qui che si incontrano i clown?”

“Si, io sono Diesis....perché suono la chitarra. Sto aspettando che il parroco mi dia le chiavi per entrare
nella sala dove ci tiuniamo.”

Sparisce dietro una porta, riappare con le chiavi e scendiamo una rampa di scale che portano ad una
sala abbastanza grande con tante sedie accatastate.

Mi guarda e continua a sorridermi. Penso di avere qualcosa di fuori posto, tipo i capelli schiacciati dal
casco o una macchia di sporco sul viso, sono un po’ distratta e non bado mai se quando mi tocco il viso
ho le mani pulite. In questo periodo di pieno inverno il mio scooter ¢ perennemente incrostato di
fango.



Si spalanca la porta alle mie spalle, oltre al rumore mi coglie una folata di aria gelida.

“Ciao, io sono Molla.”

“Ho parlato con te al telefono.”

“Si..”

Anche lei, perché Molla ¢ una ragazza, sorride nello stesso modo di Diesis, come spiegare ... ¢ un
sorriso di quelli aperti, quelli che partono dagli occhi e solo dopo ti accorgi che la bocca ¢ solo la
manifestazione materiale di un processo che ¢ gia avvenuto in tutto il corpo. Ecco, somiglia molto a
quello dei bambini molto piccoli, quando ancora non riescono a controllare le emozioni.

Solo adesso noto che Molla ha un numero sconsiderato di colore addosso, scarpe, calze, felpa,
un’indigestione visiva di colore. Forse si accorge che la guardo.

“Sai, questa sera abbiamo giocoleria ed essere vestiti da clown ci aiuta a centrare il significato di cio che
facciamo. Allora, ora ti spiego un po’ quello che succede qui da noi: a parte quello che gia sai sulla
formazione e sui servizi, volevo parlarti meglio del corso di base che comprende un fine settimana
molto intenso dove si mettono le basi per la formazione successiva, ma prima dimmi perché proprio
noi...”

“Diciamo che tra le varie scelte mi sembra la cosa piu adatta a me, pero so troppo poco per affermare
che possa davvero essere cosi, ci voglio provare, ne ho bisogno per tanti motivi, uno dei quali ¢ che,
nonostante sia molto impegnata, tutti i miei impegni sono a scopo di lucro, ecco, volevo qualcosa che
non lo fosse e che, nello stesso tempo, fosse di qualche utilita. Ho pensato che forse c’¢ la possibilita di
usare quella fantasia che nella vita di tutti 1 giorni non si deve usare e anche qualche nostra qualita che
nessuno ci richiede mai al lavoro. Non so, credo che alla fine, cerchi dentro di me un modo per
migliorare e magari questa ¢ una delle strade che posso percorrere.”

“Se vuol iniziare per noi non c’¢ problema, ¢’¢ un corso tra una settimana, ma non ¢ qui, devi andare a
Modena.”

“Beh, non ¢ nemmeno troppo lontano, con il treno ci si mette poco.”

“C’¢ anche un altro ragazzo che lo fara, se vuoi metterti in contatto con lui, magari potete andare
insieme. Domani ti faro avere il numero di telefono e anche quello del coordinatore del corso cosi ti fai
spiegare tutto.”

Un’altra folata di aria gelida ed entra una signora con un’acconciatura stile nero d’africa, tenuta su da
fasce colorate che la fanno sembrare il capo un’isoletta con la palma al centro.

“Lei ¢ Spazzacamino, un altro angelo. Gli angeli sono i clown gia formati che contribuiranno alla
formazione dei nuovi entrati, sono quelli che ti accompagneranno nei servizi, perché non si va mai da
soli, insieme si lavora meglio, ci si sostiene, ci si sente piu protetti. Al corso imparerai anche a come
usare il tuo clown per mantenere il distacco dal dolore del malato, in modo da essere sempre un
portatore di sorriso che sia in grado di far dimenticare anche per soli 5 minuti la loro condizione.
Scoprirai che la maschera piu piccola del mondo, il tuo naso rosso, ¢ molto potente ed ¢ in grado di
darti una forza incredibile.”

Continuano ad entrare persone multicolori: Boiler, Celeste, Paperina, Pop Corn, Sbando, Muffin, .....
saluto velocemente e me ne vado in pieno marasma di riflessione da decisione presa.

Il giorno dopo arriva tutto, telefono al clown Tappo della citta di Modena dove si terra il corso, mi
manda una marea di informative via mail. Al telefono gli chiedo:

“Cosa devo portare, per i vestiti intendo?”

“Tutto quello che ancora oggi ti chiedi come hai fatto a comprarlo, tutto cid che ¢ troppo stretto,
troppo largo, troppo colorato, troppo e bastal”

In definitiva, oltre al luogo ed all’ora, non so nient’altro. Non so cosa succedera, chi ci sara, come ci
arrivero...e come tutte le cose che non so un po’ mi innervosiscono e un po’ mi attirano, vivo in un tira
e molla di decisione/indecisione, ma intanto i giorni passano e io penso sempre meno a tutti gli stronzi
avvenimenti natalizi. Una sua utilita questa cosa I’ha gia avuta.



